
  


  
    
  


  
    «Glanbeigh» no se encuentra en ningún mapa, pero los anhelos, frustraciones y contratiempos de los habitantes de este pueblo imaginario del condado de Mayo, Irlanda, les resultarán familiares.


    Jóvenes con un futuro incierto que malviven mediante empleos ingratos o mal pagados (portero de discoteca, gasolinero, bedel), matones, traficantes poco profesionales; chicos a la deriva atrapados en un mundo cuyas únicas válvulas de escape son el alcohol, el sexo y la violencia, protagonizan los siete relatos que conforman este libro.


    Sobre ellos escribe Barrett «con afecto, sin condescendencia, viviendo sus vidas» (en palabras de Kiko Amat), y con un estilo sólido y sugerente, áspero y a la vez poético, que ha llamado la atención de escritores como Anne Enright o Colm Tóibín y ha hecho de «Glanbeigh» uno de los debuts literarios más aclamados de los últimos años.
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  Prólogo


  de Kiko Amat


  LA VILLA DE LOS MALDITOS


  Glanbeigh: confinamiento, estigma y la perenne rabia de los pueblos.

  


  I. ¿TE IMAGINAS VIVIR AQUÍ?


  —¿Te imaginas vivir aquí? —me dice mi mujer, Naranja, cuando circulamos en coche por la calle central de un ínfimo pueblo gerundense de carretera, cruzándolo de puntillas de un extremo al otro.


  Yo me río, las dos manos bien fijas al volante. No es una pregunta que necesite respuesta, sino más bien una forma que tenemos ella y yo de recordarnos quién somos y de dónde venimos y a dónde vamos. Un chiste privado que lleva pegado a la base un monumental iceberg de significado, de idea-general-de-las-cosas.


  Avanzando a 30 km por hora («¡No corras tanto, majara! ¡Imagina que se te cruza un niño!») por aquella calle donde no imaginas que alguien alcance a vivir con normalidad —el chorro de automóviles es incesante, como en el videojuego del Frogger— distingo los elementos de siempre: el bar de carretera medio desierto, con un par de ancianos abúlicos y otro par de curdas crónicos apalancados en su «terraza» (un miserable pedazo de cemento secuestrado a la acera) aspirando gases de motor diésel y viendo el mundo pasar; el taller de automóviles untado de grasa negra y recubierto de carteles obsoletos de Seat Ronda; la panadería (a menudo abarrotada de gente; ¿qué le pasa a la gente con el pan en este país?)[1]; el kiosko desvencijado con portalones de madera descascarillada y un cartel de La Loto, toldo azul de La Vanguardia; los puntuales adolescentes en parka y chándal matando el tiempo, arreándose empellones o dándole gas a sus ciclomotores aeroespaciales… El tiempo estático, encerrado en ámbar; la solana de mediodía, y las casas de un solo piso que no proyectan sombra alguna sobre dicha solana; el cemento en las paredes y los desagües herrumbrosos de uralita encaramándose tapia arriba; la sensación de nada-que-hacer; las ganas que tienes de salir pitando de allí cada vez que lo cruzas, bien consciente de que solo estás de paso, gracias a Dios.


  Y me recuerdo allí. Claro que me recuerdo allí.


  La pregunta inicial, y mi consiguiente risa, eran (en mi caso) únicamente retóricas. Para mi mujer, lo de cómo debe ser vivir en un lugar así es un misterio irresoluble, un ejercicio de pura abstracción teórica, como imaginar el calor diabólico de un chorro solar o ponerte en la piel de alguien aquejado de esclerosis múltiple. Pero para mí, ¡ay!, es una mera cuestión de archivo. No tengo que imaginarlo; no me hace falta. Solo tengo que ir a la carpeta marcada con «Infancia y adolescencia» y echar un vistazo prolongado (y previsiblemente dañino) allí dentro.


  ¿Lo que sale de fondo en todas las fotos, historias, batallitas y recuerdos? ¿Lo que ven allí, detrás de las cabezas y los brutos sosteniendo señales de tráfico recién descabezadas, ojos a la virulé y Martens medio vomitadas? Es mi maldito pueblo, tal y como (cerrando los ojos en algún punto de 1987) decidí conservarlo: los cañaverales meciéndose, llenos de polvo, al lado del río más lóbrego de Europa;[2] los solares y descampados llenos de llantas oxidadas, Xibecas rotas, condones pisoteados, hipodérmicas sucias, páginas del Lib recubiertas de mierda y arcilla, pero aún exhibiendo a señoras alemanas con mucha sombra de ojos verdosa, dedos fofos y la cara llena de esperma cafeínico; las moreras, los zarzales, las espiguillas; las farolas encendidas en la calle mayor desolada, todos los bares cerrados; la humedad y el frío, y nosotros allí, confinados, resentidos, cercando a lo Sioux la máquina de latas de cerveza de la estación de Ferrocatas, como si estuviésemos a punto de irnos pero no yéndonos nunca, condenados a no alejarnos de allí jamás. Del pueblo y de nuestra suerte, la que nació con nosotros, la que heredamos de los humanos que estaban aquí antes.


  Mi pueblo era particular, lo que quiere decir que era como el que estoy cruzando ahora y como todos los demás. Colín Barrett, autor de la colección de cuentos que están a punto de leer, es bien consciente de la universalidad del concepto «pueblo», y por ello empieza su primer cuento —El chico de los Clancy— con una frase tan lapidaria como veraz: «No conoces mi pueblo, pero seguro que te suena». Barrett decide bautizar este pueblo imaginario como Glanbeigh —un villorrio ficcional perdido en algún lugar de la nalga, pero que podemos situar cercano al aromático esfínter del condado de Mayo, Irlanda—, diciéndonos con ello que es un pueblo y es a la vez todos los pueblos. Que todos los pueblos son el mismo, sí, como verán en un instante; en este prólogo y leyendo el libro entero.


  —Sí. ¡Uf! —le contesto yo al final a Naranja, poniendo tercera y (casi inmediatamente) cuarta, en modo Mad Max, cuando veo el cartel que señala el fin del perímetro urbano, con el nombre tachado en diagonal con una raya roja, y añado—: ¿Te imaginas?


  No hacía falta contestar a su pregunta, pero lo hice igual; es que se me escapa. Tengo la sensación ineludible de que si no salgo de ese pueblo bien rápido me quedaré en él para el resto de mi vida y me uniré a los borrachos del bar de carretera (pues ese parecía ser mi destino).


  Por eso pongo la cuarta, incluso cuando Naranja me recuerda que no debería pasar de 30 km/h, flipao, homicida en potencia, vas a matar a alguien. Por eso piso el acelerador con determinación Fittipaldi, ignorando sus chillidos. Porque si me dejan a mí en un pueblo como este, a los tres días ya pueden venir a buscarme; no lo demoren. Estaré en el olmo de la entrada, segunda rama a la izquierda, cinturón al cuello y columna rota, balanceándome con el viento como un fruto raro.

  


  2. ¡AQUÍ TODO EL MUNDO SE CONOCE!


  Colin Barrett creció en un pueblo remarcablemente parecido a Glanbeigh, que a su vez es harto similar a Sant Boi de Llobregat, Villagarcía de Arousa, La Pobla de Segur, Tomelloso, Ultramort, Villena, Azuaga, Vilanant, Limerick, Fargo o Durham (el inglés). Lo ha declarado más de una vez en entrevistas para The París Review, The Guardian y otros medios, y muchas de las frases que aparecen en su ficción parecen asimismo extirpadas de la vida real pueblerina,[3] de lo vivido (u observado) en el municipio que le vio nacer. Pues déjenme que les diga que solo habiendo vivido en un pueblo puede comprenderse su esencia, su carácter y el de la gente que lo habita/padece. Algunas características de los pueblos no son transferibles a la gran ciudad, es así de sencillo. Por ejemplo: el estigma. La onerosa carga del apellido familiar. En los pueblos, al contrario que en las grandes urbes, los roles suelen ser inamovibles. Eso sucede porque allí vive poca gente, y cuando te entregan el título de Algo Del Pueblo (Borracho, Tonto, Loco, Camello Oficial, Tío Peligroso Cuando Toma Un Par de Copas, Tía Frescales, Friki Inquietante Que Esconde Algo, etc.)[4] pasa mucho tiempo —a veces un par de generaciones— hasta que te relevan; hasta que otro piernas se presenta como nuevo aspirante al trono.


  La anonimidad, como se desprende de los cuentos de Colín Barren, es anatema en Glanbeigh, en todos los lugarejos del planeta. Eso implica, por pura lógica, que el pasado es allí indeleble. Lo que haces, o peor aún, lo que heredas, se acarrea en las alforjas hasta el postrero estertor. Vete acostumbrando a que al entrar al bareto del pueblo la gente se diga entre susurros (o a voces; que los rústicos son muy bestias) que ya ha llegado el Merdero, o el Gitano, o el Poca-Leches o la Chochoseco o el Mucha-Boca-Poca-Picha.


  Echale la culpa a tu abuelo, baby.


  Porque sí, tienes razón, a veces se tratará de algo que hiciste la pasada noche al salir borrachísimo de Disco Gladys, ante los atónitos ojos de la mitad de la juventud del pueblo. Eso te lo buscaste, hijito. Pero muy a menudo será tan solo algo que firmó tu padre, o abuelo, o tatarabuelo: aquel sonado desfalco a las arcas municipales; aquella memorable pelea en el Ateneo Familiar que terminó en tumulto multitudinario y requirió la presencia de la Policía Municipal en efectivos nunca vistos; el embarazo no deseado e imposible de camuflar con prendas holgadas, mes a mes, en la panza de la pubilla de la familia. En Glanbeigh aparecen muchos ejemplos de bagaje familiar, ese señalador público que puede ser veraz o un completo embuste, pero que vas a llevar encima —bien visible, como un tatuaje facial— durante tu dilatada o breve existencia allí. Que va a ser tu marca caínica, tu primordial señal de identidad, hagas lo que hagas.


  
    «Conozco a tus hermanos, Dignan. Por Dios, ¿sabías que eres un diamante tallado de un pedazo de carbón?».

  


  Eso lo afirma un pequeño matón, Nubbin Tansey, cuando topa con Sarah Dignan, una de las protagonistas del cuento Carnada. «Conozco a tus hermanos»: he ahí el puro peso, insoportable por definición, de la mácula familiar. Y lo más grotesco e irritante de todo ello es que a menudo, como insinuaba un poco más atrás, se trata de un tremebundo embuste. La rareza, la otredad, es rápidamente detectada y fiscalizada en las pequeñas conturbaciones campestre-montañiles (¡Raro! ¡Monstruo! ¡A la pira con él!), e importa poco que las hipótesis que se aventuran no tengan un pie firme en la tierra. En el mismo Carnada se habla del «borboteo incesante de teorías relativas a los verdaderos orígenes y la naturaleza de la chica de los Dignan». Que si (cito textualmente) la niña desciende de gitanos, que si es huérfana de Chernóbil, que si estuvo clínicamente muerta cinco minutos al nacer (asfixiada por su propio cordón umbilical), que es «retrasada mental o tiene el coeficiente intelectual de un genio».


  Bla, bla, bla.


  En los pueblos la gente habla, habla, habla. Es lo que más se hace allí, de veras.


  ¿No era Yuval Harari quien aventuró que los primeros homínidos desarrollaron la facultad del habla solo porque se morían por chismorrear sobre el vecino? Glanbeigh está, así, plagado de habladurías, de motes crueles que nunca desaparecen,[5] pasado indisoluble, rencillas entre familias tan polvorientas y prehistóricas que nadie recuerda quién cojones las empezó, puro estigma no-lavable, no-degradable. Y un montón de trolas, qué narices, sonados errores de clasificación por los que nadie será condenado. Nada rueda cuesta abajo con más facilidad que un rumor de pueblo.


  ¿Cómo huir de ese estigma, escucho que preguntan, atentos lectores de este prólogo?


  Es fácil.


  Huyendo, amigos. Hu-yen-do.


  Es decir: que no es nada fácil, lo admito. Porque no te puedes largar a otro barrio o distrito, como en las ciudades que nunca duermen (Londres, París, Madrid, Berlín, incluso Barcelona, si se empeñan),[6] y cambiar de amigos, empleo, apellido, teléfono, look. No hay escapatoria, ni en Glanbeigh ni en ninguna otra ínsula de menos de 100 000 habitantes. En el cuento En su propio pellejo, el arquetípico slacker magullado Bat, dependiente a perpetuidad de la gasolinera Maxol,[7] pelo negro grasiento y cara medio deformada por una paliza juvenil, mantiene con el jefe un pequeño intercambio de pareceres sobre su atuendo:


  
    —Las mangas. Las mangas, Bat. ¿Qué te he dicho de las mangas? —Indica los brazos de Bat con un gesto—. No puedes enseñar los tatuajes, muchacho. De ahora en adelante ponte camisetas blancas o negras, de las normales, por favor.


    —Pero si aquí todo el mundo me conoce —dice Bat.

  


  Recuerdo una conversación que mantuve no hace mucho con la alcaldesa de un burgo apacible del Alt Empordà. Viene a cuento, no pongan esas caras. Hablábamos de la villa, porque (lo tengo comprobado) en los pueblos la gente solo es capaz de hablar de su circunstancia y del propio municipio y su flora y fauna, y al resto del universo habitado que lo zurzan. «Aquí tothom es coneix!» («¡Aquí todo el mundo se conoce!»), me espetó ella en modo triunfal, como haciendo propaganda del mayor valor espiritual y cultural que le venía a la cabeza al pensar en su aldea natal. Aún no sé cómo me las apañé para desdibujar la mueca de auténtico HORROR que afloraba a mis labios y globos oculares. Pues para algunos de nosotros, los que hicimos nuestra la máxima de Julie Christie en Billy Liar («No me gusta conocer a todo el mundo. No me gusta sentirme parte de nada. Lo que me gustaría es ser invisible: me gustaría poder moverme sin tener que dar explicaciones») lo de que te conozca todo el mundo —como sucede en Glanbeigh— suena a castigo definitivo, a gran putada final.

  


  3. «TE GUSTA ESTE SITIO, ¿NO, VAL?»


  Les decía lo de huir del pueblo, de esa sobre-familiaridad atenazante, pero muchos ciudadanos de pueblo no sienten la menor inclinación, el menor deseo, de hacerlo. En mi opinión (o sea: tal y cómo yo lo sufrí en mi propio trasero, pues nací más de pueblo que un tractor),[8] en un pueblo coexisten tres tipos de ciudadanos:


  


  a) Los que quieren escapar a toda costa de allí y al final, erre que erre, lo conseguirán, por cualquier método a su alcance. Como el marido ausente, «demonio insaciable», del cuento Diamantes, que alcanza a tener la única buena idea de toda su vida y toma las de Villadiego («Así que se fue, lo más lejos posible. Dijo que era la única manera de que todos mejorásemos»). Por el bien común, cosa que le honra.


  


  b) Los que quieren escapar pero nunca lo conseguirán. Como casi todos los personajes de Glanbeigh.


  


  c) Los que están la mar de bien allí, qué narices. Los que se han puesto cómodos y no tienen la menor intención de abandonar su zona de confort. En el cuento Carnada, las chicas (Sarah y Jenny) se ríen del apocado Matteen, campeón local de billar,[9] haciendo gala de un sarcasmo que el pobre infeliz nunca pilla (pues es un poco simplón), pero que básicamente hace befa de la aceptación del propio destino —la estrechez de miras y metas— del chaval:


  
    —Así me gusta —dijo Sarah.


    —Qué emocionante, ¿no? —dijo Jenny.


    —Estas noches podrían durar para siempre —dijo Sarah.


    —Si fuera así, te harías millonario, chico —dijo Jenny.


    —Estas noches merecen la pena —dijo Matteen, con el taco inclinado sobre el hombro como un fusil en un desfile.


    —Y sigue habiendo más —dijo Jenny— y más, y duran la tira.

  


  Sí, siempre hay más días y noches, en el pueblo. Siempre. Miles de ellas, con ínfimas variaciones meteorológicas y climáticas y laborales (siempre para mal). No te las acabas, se lo garantizo. Por otro lado, hay gente a quien le va bien así, por difícil de comprender que nos resulte a los urbanitas cínicos de siempre. Como cuando en La luna, la hija del dueño de la disco local (Martina) habla con el portero de la misma disco (Val) sobre la universidad a la que irá cuando empiece el año académico:


  
    —Te gusta este sitio, ¿no, Val? Te gusta todo lo que hay aquí —dijo Martina.


    —Suena a acusación.


    —Para nada. Alguien tiene que quedarse aquí de guardia.


    —Tampoco te vas a ir tan lejos.


    —Galway no está tan lejos —dijo Martina— pero para la gente como tú es como si fuera la luna.

  


  Yo, acabo de recordarlo, mantuve una charla de tono similar con la dueña no-tan-mayor[10] de un colmado en Sunbilla, un diminuto pueblo del valle del Baztán-Bidasoa navarro, cinco años atrás. A modo de enjuta presentación le comenté a la doña que éramos de Barcelona (pues al entrar al badulaque se había creado una atmósfera de Western clásico —todos los lugareños mirándonos, mano al trabuco— que convenía airear de inmediato), y ella procedió a poner cara de aneurisma fatídico (quería decir: no tengo ni pajolera idea de dónde rayos está Barcelona) y despidió nuestra afable plática con estas palabras:


  —Yo una vez viajé a Roncesvalles.


  Oyen bien: a Roncesvalles.


  Ron-ces-va-lles.


  Dos montes más allá, vamos. 1 hora y 23 minutos en coche desde Sunbilla (16 horas andando, cosa que no les aconsejo probar). Este había sido el gran periplo vital de la señora del colmado. El viaje de su vida.


  Marco Polo, ya lo ves: tu récord estaba allí para ser pulverizado.


  Y es que a veces los confines del pueblo se antojan difíciles de salvar así por las buenas. ¿Cómo saltar la valla y empezar de nuevo en un lugar ignoto, donde nadie te conoce, tu vida pasada una página en blanco, un bocadillo de cómic vacío? Es tan fácil (y tan doloroso a la vez) quedarse, aceptar el futuro, tratar de ser feliz allí, tomar al loco conocido y olvidar al potencial amigo por conocer que reside más allá de las murallas de confinación (mental) de la villa… De todos los cuentos del libro emana una inconfundible dicotomía de aceptación de la propia suerte, y a la vez de confinamiento, de estar atrapado en algo. En las ojerizas indelebles, tal vez, de la aldea; en la distancia física, medible, del pueblo; en las familias torcidas y los devenires estropeados, en los secretos y pasados cataclísmicos. El pueblo natal como jaula, ni más ni menos. El pueblo como planta atrapamoscas que más te ahoga cuanto más tratas de desasirte; cuanto más forcejeas.

  


  4. MÉTODOS DE EVASIÓN DEL PUEBLO


  Este titular ha creado gran expectación, puedo sentirlo. Pero va a decepcionarles. Porque en realidad no hay ningún método para huir de Glanbeigh, si no contamos las cuatro vías de evasión clásicas de todos los pueblos del mundo: drogas, alcohol, folleteo y violencia. Por supuesto, ninguna de ellas sirve para evadirse de veras (ni sirve para nada, si tengo que serles sincero), pues tras cada bacanal narcótica, juergaza desesperada, fornicio tabú (más bien sórdido) o cruenta reyerta uno vuelve a mirar por la ventana y sigue allí —Saigón. Mierda—, en el mismo lodazal estanco de toda la vida, y de la vida de tus padres y abuelos.


  Eso sí, cómo les diría: esos cuatro métodos contribuyen a aligerar la espera, a hacer más ameno el ominoso periodo que separa tu nacimiento del día en que al fin te despides de this mortal coil, de este valle de lágrimas. Y te marchas de allí. Con los pies por delante o, sería preferible, con los pies por detrás y macuto al hombro y aquí os quedáis.


  La droga/folleteo/bebercio/pugilato es, usemos el símil adecuado, como un tamborileo de dedos mientras empujas los días hasta un año menos desesperanzador. Hasta un periodo menos agrio y tedioso. Porque en los pueblos, déjenme que les diga también esto, nunca pasa NADA y la mayoría de las veces uno se sorprende muriendo porque pase algo, una cosa, cualquier cosa. En el tres veces mencionado Carnada se dice esto: «Era una noche de verano de hace mil años y yo y mi primo Matteen Judge íbamos en el coche dando vueltas y vueltas y más vueltas al prado municipal ovalado de las viviendas Grove Park, esperando a ver qué pasaba» (las cursivas son mías). En El chico de los Clancy, el cuento que inaugura el libro, se dice también: «nuestra rutina tiene la comodidad de la rutina pero también el misterio de la persistencia de esa rutina».


  Hay mucha espera en Glanbeigh, hay mucha rutina aplastante en todas las historias de Colin Barrett, y (compréndanlo) uno tiene que llenarlas con algo. Aturdirse una miaja hasta la llegada del nuevo amanecer. Baudelaire, aquel poeta de desapacible fisonomía, recomendaría llenar esa espera con «vino, poesía o virtud», imagino, pero ya les avanzo que ni en Glanbeigh ni en Sant Boi encontrarán ni poesía ni puta virtud. Lo que sí hallarán, y a espuertas, es vino, y del peleón. Bat, de En su propio pellejo, decide que «beber no ayuda (…) pero sí que ayuda» y yo, como su prologuista, solo puedo subrayar lo adecuado de ese razonamiento. Beber es lo que haces mientras decides qué haces. Por supuesto, llega un punto en el que has bebido tanto que (paradójicamente) ya no sabes lo que haces. Ese es el momento en que, según marca la tradición, deberías aplastarle la cara a alguien.


  Y eso tampoco va ayudarte, claro.


  Hallarán bastante violencia en Glanbeigh. Latente o desencadenada. Antigua o justo a punto de suceder, esa electrizante sensación de que va a empezar algo, de que van a volar los taburetes y saltar los dientes. Los ingleses, expertos en el tema, llaman a ese fenómeno el kick off. El detonador de la bronca.


  Los hombres que protagonizan, causan, toda esa bronca tal vez no sean violentos de nacimiento, pero (como escribió Harry Crews,[11] parafraseando el libro del Génesis) sus vidas están llenas de violencia. «Tú no eres así», le dice aquella viuda al matón Arm en Tranquilo entre caballos, el mejor cuento (casi novela corta) de la obra, «es que has acabado tomando el camino equivocado». No hace falta que les diga que en Glanbeigh abundan los caminos equivocados. Es como un laberinto trucado por un dibujante con pérfidas intenciones: tomes el sendero que tomes, la cosa acabará mal. En el punto de partida, y estoy siendo benevolente.


  No, la visión del mundo de Glanbeigh no es muy optimista, que digamos. Tienen razón, lectores. Pero no se depriman. Antes dije que los únicos caminos de fuga eran el alpiste, la toxicomanía y todo eso. Pero existe un quinto bote salvavidas: la amistad. No abunda, pero se la conoce, se han visto ejemplares en libertad. Y hay que aplaudirla, esa amistad, porque las circunstancias de su existencia no son precisamente halagüeñas, y todo conspira para tiznarla, para comprarla, para destrozar su virtud y promesa.


  Hay amistad en El chico de los Clancy, entre Jimmy y el gigantón afásico Tug. Jimmy incluso alcanza a sentir «una oleada de gratitud», algo tan raro en Glanbeigh como hallar un diamante de catorce quilates incrustado en el ano de tu anciana madre. Hay amistad en Tranquilo entre caballos entre Arm, exboxeador, y su cripto-empleador, el caótico y desastrado Dympna. Hay algo parecido a la amistad (amargo compañerismo en el infortunio, al menos) entre los dos músicos destrozados, exsemi-rockstars locales venidas a menos, que protagonizan Les ruego que se olviden de mi existencia. Y aunque me pillan en un momento vital en que no tengo una visión particularmente épica de esa falacia llamada amistad, es de justicia afirmar que en algo ayuda, no jodamos. Durante la adolescencia (especialmente en un pueblo como Glanbeigh), la amistad puede marcar la diferencia entre ver un nuevo día o que te encuentren balanceándote de tu propio cinturón en la viga de un lavabo público.[12]


  Toda esa gente, en Glanbeigh, Sant Boi, Tomelloso y Ultramort, «persiguiendo otras aflicciones», obcecada en diversos «proyectos de autodestrucción», tocando fondo «por voluntad propia»[13] o ajena, da un poco igual. Emergiendo con suma cautela de ese fondo, quizás, sin demasiadas esperanzas de redención, y muy magullados. Esperando, anhelando, enfrascados en «algún tipo de reparación cósmica» por el pasado, por lo que sucedió, por lo del gato Ruckles,[14] por aquella paliza o abandono o traición o infidelidad o cobardía inconfesable.[15].


  Que sí, que de cabrones y cobardes está el mundo (y este libro) lleno. Algunos les caerán semi-bien, otros fatal, con otros simpatizarán, otros deberían morder el polvo de la forma más agónica y atroz concebible, y absolutamente todos van a romperles el corazón. Porque todos ellos son gente como usted y como yo, como la mayoría de nuestros amigos y conocidos. Gente extraviada, desviada, gente rota, confusa, sin ni puta idea de qué camino tomar, que expresa su no-tengo-ni-pajolera con bravuconadas de risible contundencia en bares, que cuentan chistes machistas pero tiemblan y tartamudean cuando topan con una mujer de verdad, hombres que en el fondo son cachorros acojonados que miran al futuro entrecerrando los ojos, temerosos de Dios y de los hechos y las cosas que van a sucederles. Borrachos llorosos, bocazas deshechos, mentirosos compulsivos, armadillos temblequeantes (duros de coraza, blanditos por dentro), matones capados por el remordimiento y la culpa, chulos acojonados por sus terribles carencias, abusados y abusadores, tajas flatulentos, patéticos drogatas, timadores pedigüeños y serviles, toda esa gente recubierta de cicatrices recién hechas, las que aún tienen la carne rosada y visible, fácil de abrir, puntos fuera. Todos los desgraciados.


  ¿Cómo lo cantaron aquellos?


  Ah, sí: We are the psychos, pathetic, the quitters, the all-time losers. We are the midgets, the low-class, the unclean, the unkempt. We are the cretins, uncivilized millions, second-rate human beings.


  Así que mejor poner buena cara, siempre les digo lo mismo. Mejor sonreír ante la catástrofe. Pues que todo sea un timo, una broma asesina, y nosotros unos pobres desgraciados falibles, no debería impedirnos pasar algún buen rato de vez en cuando.

  


  5. Y TODA ESA RABIA DE CLASE OBRERA


  Debería ir terminando; les noto impacientes por comenzar este asunto que llamamos lectura. Solo una cosa más: miren ustedes qué casualidad que todos los protagonistas de todos los cuentos de Glanbeigh son de clase obrera. Baja, no media-baja. Lumpen, como incluso dirían algunos gilipollas. Owen Jones tiene razón: la gente no se corta. Fulanos que entornarían las órbitas oculares al escuchar la palabra «negrata» sueltan la palabra lumpen con completa pachorra e impavidez, como si fuese lo más normal del mundo, como si yo no estuviese delante.


  Y yo, por supuesto, siempre me lo tomo personal.


  Siempre me lo tomo a pecho.


  Y por ello me emociona que Colin Barrett haya escrito, lo verán en un momento, un libro maravilloso, duro y bello y terrible, sobre gente destrozada, sobre los del arroyo y el aluvión, como antes hicieron Alan Sillitoe, Harry Crews, Hubert Selby Jr., Donald Ray Pollock, Nelson Algren, todos los grandes (a quienes el autor puede mirar cara a cara, además).


  Barrett ha escrito un libro sobre ellos, vosotros, todos nosotros, como desoyendo aquellas palabras del Liberación de James Dickey: «nadie que valiera un comino podía salir de semejante sitio». Negándose a aceptar tal axioma, el autor ha escrito sobre las personas que sí habitan en «semejantes» sitios, y ha escrito sobre ellos con afecto, sin condescendencia, viviendo sus vidas. Vidas y actos que algunos juzgarán condenables, injustificables, brutales incluso, pero en los que el autor sabe hallar —dijo Harry Crews— belleza, humor, gozo y éxtasis.


  Kiko Amat, enero del 2016, Barcelona.


  Glanbeigh


  Glanbeigh


  El chico de los Clancy


  No conoces mi pueblo, pero seguro que te suena. Con su rotonda en la carretera nacional, su polígono industrial, su Cineplex de cinco salas, su siglo de pubs embutidos en la milla cuadrada de la zona urbana. El Atlántico está cerca; el nudoso maxilar de la costa, con sus promontorios infestados de gaviotas, está cerca. Las tardes de verano, en los prados parroquiales perfumados de estiércol, las vacas Zen levantan la cabeza y ven rugir los motoresV8 de los corredores que, como balas, cruzan los caminos vecinales.


  Soy joven, y aquí los jóvenes no abundamos, pero es justo decir que somos los dueños del cotarro.


  Es domingo. El fin de semana, ese desgastante festival de tres días, toca a su fin. El domingo es el día de purgación y reparación; de cerebros reblandecidos, estómagos subibaja y vanas promesas de no volver nunca más a ponerme tan pedo. Un día que te alegra ver pasar antes de que haya empezado.


  Son las ocho y pico, aunque todavía no oscurece, la luz cálida está henchida de esa melancolía alegre que acompaña las tardes de julio en el oeste. Estoy con Tug Cuniffe, ocupamos una mesa al aire libre en la zona reservada para fumadores del pub Dockery’s. La zona de fumadores, un patio estrecho de cemento, está al fondo del edificio y da al río del pueblo. Los jejenes nos cosquillean la coronilla. Un toldo de lona con rayas de colores, extendido sobre brazos voladizos, se ondula de vez en cuando como una vela desplegada al viento.


  La nuestra es la mesa más próxima al río, y relaja escuchar la descarga electrostática del agua al erizarse. Aquí fuera hay unas doce personas más. Conocemos a la mayoría, al menos de vista, y ellos nos conocen a nosotros. Tug es de esos que muchos prefieren ver de lejos. Lo llaman Medio Seso, pero no a la cara. Es corpulento, imprevisible, propenso a los ataques de furia y las pataletas. Toma pastillas para mantenerse estable pero, de vez en cuando, en un arranque de desobediencia o porque le entra una desacertada confianza, deja la medicación. A veces reconoce que la ha dejado y me cuenta un rollo sobre las pastillas sobrantes, pero otras veces se lo calla.


  Tug es raro, se crio en una familia rota por la pena, y él mismo fue una especie de fantasma; en realidad Tug se llama Brendan, pero fue el segundo hijo de los Cuniffe al que le pusieron ese nombre. La madre tuvo otro un par de años antes que Tug, pero ese chiquitín murió a los trece meses. Y después llegó Tug. Tenía cuatro años la primera vez que lo llevaron al cementerio de Glanbeigh a poner flores en una solitaria lápida azul con su nombre grabado en agrietadas letras de oro.


  Tengo resaca. Tug no. Él no bebe, lo cual está bien. Tengo una pinta de cerveza en la mano, me la tomo tan despacio que ya ha perdido el gas.


  —¿Qué tal la cabeza, Jimmy? —grazna Tug.


  Está de buen humor, de muy buen humor, pero nervioso, muy muy muy nervioso.


  —No muy bien —reconozco.


  —¿Dónde estuvimos el viernes, en el Quillinan’s?


  —En el Quillinan’s —digo—, después en el Shepherd’s, después en el Fandango’s. El sábado más de lo mismo.


  —¿Picó alguna? —pregunta.


  —Marlene Davey.


  —Joder —dice Tug—. Joder, joder, joder.


  Se hurga las muelas con la lengua.


  Tug tiene veinticuatro y yo veinticinco, pero él aparenta diez años más. Que yo sepa, sigue con la virginidad intacta. Cuando íbamos al colegio, a las chicas del convento y a todas sus mamás se les caía la baba con Tug. Fue un chico guapo mientras le duró la adolescencia, pero al cumplir los dieciséis empezó a acumular kilos que después no perdió. El peso le da un aire lúgubre; el manejo y traslado de su mole es una empresa complicada y agotadora. Lleva el coco afeitado al cero y ropa oscura y ancha, como Marlon Brando en Apocalypse Now.


  —Bueno, lo mío con Marlene viene de lejos —digo.


  Y es verdad. Marlene es lo más parecido a una novia fija que he tenido, y aunque lo nuestro nunca ha sido del todo formal, tampoco acabamos de cortar del todo, incluso después de que Mark Cuculann la dejara preñada el año pasado. Pasadas las navidades tuvo el bebé, un niño, y le puso David como su querido padre, que en paz descanse.


  Me la encontré el viernes en el Fandango’s. Estaba la tropa de siempre; chicas en microminifaldas y tacones de aguja, pelo de rizado explosivo, escote bronceado al espray caoba. Estaban los chicos con cuello de toro y camisas de botones y estampados de cuadros, hijos de granjeros que llevan la camisa arremangada por encima del codo, como si de un momento a otro fueran a llamarlos para sacar un ternero de las nalgas humeantes de una vaca. El Fandango’s era una estufa. Las luces estroboscópicas palpitaban, el hielo seco humeaba en el aire. El bajo libidinoso vibraba en las paredes sin ventanas. Yo estaba metiendo bolas con Dessie Roberts cuando oí a Marlene chisporrotear a mi alrededor. Ya me había visto y se me acercó pavoneándose. Intercambiamos sonrisas tímidas, familiares, sonrisas que sabían exactamente lo que vendría después.


  Nuestra rutina tiene la comodidad de la rutina pero también el misterio de la persistencia de esa rutina.


  Marlene vive con Angie, su madre permisiva y pragmática, que a las tres de la mañana seguía despierta, sentada a la mesa de la cocina, hojeando plácidamente una revista con los programas de la tele y sorbiendo un té frío. Se alegró de verme, la madre de Marlene. Llenó de agua el hervidor y preguntó si queríamos té. Titubeamos. Nos dijo que el pequeño David dormía profundamente en el piso de arriba, y que tuviéramos cuidado de no despertarlo. En el cuarto de Marlene me tiré en plancha sobre la frescura del edredón; al pie de la cama se apilaba su colección infantil de animales de peluche. Yo estaba tratando de acordarme del nombre de cada conejo y cada cerdito con ojos como cuentas cuando Marlene me bajó los pantalones hasta las pantorrillas.


  —Boopsy, Winnie, Flaps… ¿Rupert?


  Vamos a ver, mis pantorrillas son penosas, flacas extensiones de músculo pálido, sin forma, garabateadas de vello negro y rizado; su fealdad perpetua me sobresalta cada vez que me las veo en el espejo. Pero Marlene empezó a masajeármelas suavemente con los dedos. Fue subiendo hasta llegar a los muslos y susurró: «Date la vuelta». Una chica que se topa con unas pantorrillas tan desagradables como las mías, y, aun así sigue queriendo follar contigo, tiene su mérito.


  —Está buenorra —dice Tug.


  Una mosca le aterriza en la cabeza y se pasea entre los pelos incipientes. Tug no parece enterarse. Quiero tender la mano y aplastarla.


  —Sí que lo está —digo, en cambio, y tomo otro sorbo de mi pinta.


  Y así, sin más, aparece Marlene. Ocurre con frecuencia en este pueblo; pronuncias el nombre de alguien y, como por arte de magia, aparece. Marlene cruza las puertas dobles con unos vaqueros cortados, las gafas de sol en la cabeza, entre los tirabuzones pelirrojos, lamiendo con entusiasmo un cucurucho de helado. Lleva un top amarillo canario con la barriga al aire, lo mejor para lucir los abdominales, que después del parto, a golpe de gimnasio, han vuelto a quedar tirantes como la piel de un galgo. Tiene un reloj de sol tatuado alrededor del ombligo. Sus ojos son verde grisáceos, y si no fuera por las marcas de acné que, como gusanitos, le cruzan las mejillas, mi Marlene sería una belleza.


  Mark Cuculann entra detrás de ella. Marlene me ve y con la barbilla apunta en mi dirección; un reconocimiento, aunque precavido; precavido por el hecho de que Cuculann está ahí, de que el grandote de Tug Cuniffe está a mi lado.


  —Ahí viene Marlene —dice Tug.


  —Ajá.


  —¿Entonces está con el Cuculann ese o qué?


  Me encojo de hombros. Tienen un hijo, así que es normal que jueguen al papá y la mamá; al fin y al cabo es lo que son. Y a mí ya me va bien lo que haga o deje de hacer con Cuculann, me digo. Me digo que, en todo caso, debería darle las gracias al chico por recibir la bala de la paternidad que yo esquivé.


  —Está muy sexy últimamente —dice Tug—. ¿No vas a ir a saludarla?


  —Ya la saludé bastante el viernes por la noche.


  —Pero de buena te has librado, ¿no? —dice Tug.


  Deslizo la palma de la mano sobre mi pinta y tamborileo en el borde.


  —¿Sabes la última del chico de los Clancy? —dice Tug después de un silencio.


  —No.


  —Un granjero de Enniscorthy cree haber visto a un niño que responde a la descripción del chico de los Clancy. Lo vio con, apunta el dato, con dos mujeres, dos mujeres de treinta y pico. Pararon en un café cerca de donde vive el granjero. Habló con una de ellas. Y apunta el dato, la mujer era… bueno, según cree el tipo, era alemana. Hablaba con un acento que parecía alemán, y las mujeres, bueno, la mujer quería saber cuándo salía el siguiente ferry desde Rosslare. Un chiquillo rubito iba con ellas, un chiquillo rubito y callado. Hace unas semanas de eso, pero el granjero no ató cabos hasta más tarde.


  —Acento alemán —digo.


  —Sí, sí —dice Tug.


  Las cejas se le enarcan entusiasmadas. El chico de los Clancy se ha convertido para Tug en una especie de obsesión, aunque a estas alturas el interés general prácticamente se ha agotado. Hace tres meses desapareció Wayne Clancy, un colegial de diez años, oriundo de Gurtlubber, condado de Mayo. Se esfumó durante una excursión a Dublín con su colegio. En un momento dado estaba con los demás alumnos de Gurtlubber y dos maestros en el refugio de un cruce de tres calles del centro, el semáforo se había puesto en rojo, los coches se detuvieron con un suspiro, el grupo de escolares cruzó la calle, y a partir de ahí no volvieron a verlo. Al principio se pensó que, desorientado por el bullicio de la gran ciudad, el pequeño Wayne se había alejado, pero no tardó en quedar claro que no se había perdido, sino que había desaparecido. Durante todo mayo su desaparición ocupó las primeras páginas de los diarios nacionales. Se impuso la teoría de que Wayne había sido raptado por desconocidos, tal vez en el mismo cruce de tres calles o poco después. La Garda lanzó una búsqueda por todo el país, papá y mamá Clancy hicieron sus emotivos llamamientos ante las cámaras… pero no pasó nada, y siguió sin pasar nada. No hubo modo de dar con el chico, con el cuerpo, con una pista o una línea de investigación creíble.


  Durante un tiempo a todos nos picó la curiosidad, porque la parroquia de Gurtlubber está cerca de nuestro pueblo. Pero la vida sigue y, poco a poco, fuimos perdiendo el interés.


  Tug no se puede quitar de la cabeza al chico de los Clancy. Es incapaz de resistirse a las inquietantes hipótesis que plantea un caso abierto como este. Las dudas proliferan como flores negras en el terreno abonado de su imaginación. Si no le paras los pies, se pasa toda la noche monologando sobre tumbas sin nombre cubiertas de cal, bandas internacionales de tráfico de niños y órganos, introducción forzada en sectas.


  Le digo que se anime.


  —Podrían ser lesbianas —dice Tug—. Lesbianas alemanas. Ya sabes, que no pueden tener hijos. No pueden hacerse el tratamiento de fecundación, no pueden adoptar. Y a lo mejor les entró la desesperación.


  —A lo mejor —digo.


  —El chico de los Clancy tenía pinta de ario. Ya sabes. Rubio, ojos azules —dice Tug.


  —Todos los niños tienen pinta de arios —digo, irritado.


  La risa de Marlene, una carcajada sonora, insolente, atraviesa el patio. Ella y Cuculann se han juntado con otra pareja, Stephen Gallagher y Connie Reape. Cuculann es alto, desnutrido y larguirucho como yo; Marlene tiene su tipo de hombre. Ríe a carcajadas por algo que ha dicho Gallagher. Los demás, incluido Gallagher, se quedan cortados, pero Marlene ríe y palmea a Gallagher en el hombro, como rogándole que pare ya de ser tan gracioso.


  —No sería el peor fin para el chico. No sería para nada un fin, en realidad —dice Tug.


  Una camarera sale por las puertas dobles, en una bandeja lleva cuatro copas flauta llenas de champán con una fresa atravesada en el borde. Marlene la llama con una seña y, sujetando las copas por el pie, las reparte de una en una. Cuculann paga, y cuando Marlene deposita en la bandeja la servilleta que envolvía el cucurucho de helado, capto el destello delator en su dedo anular.


  —A que no lo sería, ¿eh? —dice Tug.


  Alarga la mano, me planta la zarpa en el antebrazo y lo sacude.


  —Sería de puta madre, Tug —digo.


  Al oír la brusquedad de mi tono da un respingo. Mi cabeza, quiero decirle, está ocupada en perseguir otras aflicciones, Tug, y en estos momentos no estoy yo para hablar de los infinitos fines del chico de los Clancy.


  —Ah —dice Tug.


  Mete la mano debajo del sobaco del otro brazo, como si acabara de pillarse el dedo en la jamba de una puerta.


  —Estás de mal humor y es… —Mira a su alrededor, ventea el aire—… es por Marlene. Es por esa chocho fácil de Marlene —dice.


  Suelto un chasquido de reproche con la lengua. Lo señalo con el dedo.


  —Mira que no tengo manías a la hora de mojar, pero Tug, ¿qué necesidad hay de decir esas cosas?


  Se reclina y su corpachón se ensancha.


  —Digo lo que me da la gana. De quien me da la gana.


  —Está claro que no eres más que un crío de mierda.


  Tug aferra los costados de la mesa, la siento estremecerse y flotar. Agarro mi copa, me aparto y los posavasos salen girando por el borde. Tug se bambolea, la mesa sigue su bamboleo y termina estrellándose contra el cemento. La gente de alrededor chilla y se hace a un lado de un salto.


  Con delicadeza desmonto de mi taburete, primero un pie, después el otro, los ojos clavados en los de Tug. Sus labios se fruncen en una mueca, su respiración se agita y gorgotea.


  —Lo siento, Tug —digo.


  Las ventanas de la nariz se le arrugan y ensanchan y luego, poco a poco, recuperan el ritmo pausado.


  —No pasa nada —dice—, no pasa nada.


  Con la palma de la mano se frota la bola abollada del cráneo y observa la mesa volcada con expresión de enorme perplejidad, como si él no tuviera nada que ver con eso.


  —Venga —digo—, vámonos.


  Apuro los restos espumosos de mi pinta y la plantifico en una mesa cercana.


  Todos se apartan a nuestro paso, yo voy detrás de Tug.


  Sé lo que están pensando. Medio Seso se ha vuelto loco una vez más. Medio Seso y otro de sus ataques. El bicho raro de Medio Seso y el bicho raro de su amigo Jimmy Devereux.


  —¡Hola, Marlene! —saluda Tug, alegre, cuando pasamos torpemente cerca de su mesa.


  Marlene ni se inmuta. A su lado, Cuculann se encorva y junta los hombros, preparado para la acción.


  —¡Qué tal, grandote! —dice Marlene.


  Me mira.


  —Y no tan grandote.


  —¿Hay que felicitarte por algo? —pregunto.


  Le agarro la punta de los dedos, se los despliego y les paso revista. Marlene aparta la mano y se la tapa con la otra.


  —Demasiado tarde —me río—. Lo he visto. Un buen pedrusco.


  —Pues sí —dice Cuculann.


  —Muy bonito —dice Tug.


  Lo noto a mis espaldas, la amenazante proximidad de su mole, de nuevo a mi lado, dispuesta a armarla gorda cuando yo le diga.


  Marlene se cubre el labio de arriba con el de abajo y me mira como diciendo: ojo con lo que haces.


  —Jimmy, soy muy feliz —dice—. Hazme el favor, vete a la mierda.


  Fuera del Dockery’s el sol de la tarde vive su pintoresca agonía, el cielo se empapa de espumosos tonos rojos y rosados. La brisa ha echado los dientes. Bajo los pies crujen fragmentos de vidrio. En la calle los coches están estacionados en fila, uno de ellos es el plateado y pequeñito, con puerta trasera, en el que Cuculann va por ahí. Está arrimado al bordillo, más pelado que una nalga, la pegatina arrugada de unaL adherida al interior del parabrisas.


  —Fíjate cómo lo tiene —digo.


  Le doy un golpe con la palma abierta al capó lleno de picaduras.


  Tug me mira con cara de sorpresa.


  —Es el coche de Cuculann —digo.


  —Una lata de sardinas —dice Tug y se ríe.


  —Vaya porquería de trasto en el que pasear a tu futura esposa —digo.


  —Mal, mal, muy mal —asiente Tug.


  —Tug, ¿has dejado la medicación? —pregunto.


  —No —rezonga.


  Apoya la palma de una de sus manazas en el techo del coche y prueba a sacudir el vehículo de acá para allá; la suspensión protesta a chirridos. Mentir no es la especialidad de Tug; por su tamaño, por su ventaja física nunca se vio obligado a desarrollar la capacidad de disimular. Siempre puedes decir la verdad, siempre puedes decir lo que piensas si eres lo bastante grande.


  —Sería una putada que le dieras la vuelta al trasto ese —digo.


  —Chupado —dice Tug.


  Sacude y sacude el coche hasta que chirría a todo meter y rebota en el sitio. Está aparcado torcido, paralelo al filo del bordillo, a un palmo de la acera, eso favorece a Tug. En el momento adecuado Tug se agacha, mete las manos por debajo del chasis y lo levanta con todas sus fuerzas. Las ruedas se separan del bordillo. Por un momento el coche cuelga de lado, veo el sistema vascular de tubos ennegrecidos que recorre la parte inferior, entonces Tug avanza con un tumbo, el coche se da la vuelta con un chirrido descomunal y queda patas arriba. La ventanilla del acompañante se hace añicos, el vidrio se esparce como diamantes a nuestros pies. Las ruedas giran en el aire, Tug alarga la mano y frena la que tiene más cerca.


  —Así me gusta, grandote.


  Tug resopla, tiene las mejillas encendidas. Encoge los hombros. Pasa un coche. Las caras de unos niños se apretujan en la ventanilla posterior para ver el coche patas arriba.


  Un vejete sale con calma del Dockery’s sin parar de encasquetarse bien el mustio sombrero de media copa en la cabeza temblona. La corbata con el nudo flojo aletea y se le pega en la cara roja y arrugada. El vejete luce sonrisa amarilla.


  —¿Qué tal muchachos? —pregunta.


  —De puta madre —dice Tug.


  El vejete nos saluda y al alejarse pasa justo al lado del coche destrozado, y al parecer, no se percata de nada.


  Bajo la vista; asomando a medias por la ventanilla rota, veo un bolso de cuero marrón y su contenido esparcido en la cuneta: una bola de pañuelos de papel, monedas sueltas, envoltorios arrugados de caramelos, un bolígrafo, recibos, un antitranspirante roll-on, un pintalabios negro con el borde dorado. Rescato el pintalabios, lo abro. Me pongo a trabajar en la puerta del acompañante. En letras mayúsculas de color rojo encendido escribo mi súplica:


  


  CÁSATE CONMIGO


  


  —Joder —dice Tug y chasquea la mandíbula—. Qué intenso, Jimmy.


  Me encojo de hombros y me guardo el pintalabios en el bolsillo. Recojo las demás cosas y las meto en el bolso. Paso el bolso a través de la ventanilla rota y lo dejo en el hueco para los pies del asiento del acompañante.


  —¿Vamos para tu casa, grandote? —pregunto.


  —Vamos —dice Tug.


  Tug vive con su madre al otro lado del río, en las viviendas de protección municipal Farrow Hill. A él también se le murió el padre, como a Marlene, lleva diez años enterrado. A Cuniffe, un tipo corpulento, le estalló el corazón cuando intentaba sacar unos potrillos de un granero en llamas. La madre de Tug es una pobre vieja alcohólica perdida que se pasa los días sentada en el antiguo sofá desfondado, con todos los resortes salidos, racionando la ginebra, ensimismada con la tele y sus muertos. La saludas y ella te responde con una sonrisa simpática pero dudosa; la mayoría de las veces no tiene ni idea de si formas parte del programa que la tiene absorta, si eres producto de su imaginación o si estás realmente ahí, en carne y hueso frente a ella. A veces me llama Tug o Brendan, y a Tug le dice Jimmy. A veces llama a Tug por el nombre de su padre. Tug dice que no vale la pena corregirla. Estas distinciones van perdiendo importancia a medida que se instala en la chochera.


  Hacemos una parada técnica en el fast food de Carcetti’s, compramos patatas fritas y nos las zampamos mientras recorremos el camino de sirga del río. Los juncos esbeltos se rozan frescos y limpios como cuchillas afiladas. La piedra mojada de la orilla, negra como el carbón, brilla en su lecho de algas. Las latas abolladas de Strongbow, Dutch Gold y Karpackie están enterradas en el barro como objetos antiguos. En el aire flotan nubes de jejenes. Se dan un banquete pasando por los planetas de nuestras cabezas.


  Allá adelante un puente de madera atraviesa el río.


  Supuestamente está prohibido cruzarlo. En la tormenta de esta última primavera un árbol, arrastrado corriente abajo, chocó contra el puente y ahí sigue, la parte más gruesa del tronco retorcido quedó empotrada en un ángulo de cuarenta y cinco grados y asoma entre las vigas rotas y los postes astillados. El puente se comba en el centro pero todavía no se ha venido abajo. En lugar de quitar el cadáver del árbol y arreglar el puente, el ayuntamiento colocó una endeble valla de tela metálica en ambas orillas y un cartel que, en términos muy duros, amenaza con «una multa y peligro de lesiones/muerte» a todo aquel que intente cruzarlo.


  Pero las vallas fueron derribadas a patadas, porque el puente es un práctico atajo a Farrow Hill y, pese a las advertencias del ayuntamiento, los inquilinos de las viviendas como Tug siguen utilizándolo para entrar y salir del pueblo.


  Nos acercamos y vemos que al lado del puente hay tres niños jugando: dos niñas muy pequeñas y un niño algo mayor que ellas. Las niñas andarán por los cinco o seis; el niño, por los nueve o diez.


  El niño tiene el pelo blanco, rubio no, blanco. Lleva una camiseta desteñida de algodón color gris topo y un pantalón de chándal morado, una de las perneras rasgada hasta la rodilla. Las niñas visten unos conjuntos mugrientos de short y camiseta de color rosa. El niño lleva la cara cubierta con una especie de pintura de guerra tribal, una raya roja y blanca, del grosor de un pulgar, debajo de cada ojo, y una raya negra bajándole por la nariz. Empuña una varilla de aluminio, podría ser un riel de cortina, una muleta, el mango de una red de pesca. Un extremo de la varilla tiene la punta machacada.


  —¿Tú qué eres, un indio? —le pregunta Tug.


  —¡Soy un rey! —contesta el niño, desdeñoso.


  —¿Qué arma es esa que llevas? ¿Un arpón, una espada? —digo yo.


  —Una lanza —dice.


  Se acerca marcando el paso a la valla caída y de un salto pasa al camino de sirga. Hace una exhibición de artes marciales: atraviesa el aire con la varilla, la hace girar por encima de la cabeza, se la pasa de una mano a otra con destreza. Termina hincando una rodilla y blandiendo la punta machacada de la varilla a la altura del esternón de Tug.


  —Este puente es mío —dice, enseñando los dientes.


  —¿Y si queremos pasar qué? —pregunta Tug.


  —¡No si yo no te dejo!


  Tug le ofrece la bolsa arrugada de patatas fritas.


  —Podemos pagarte peaje. ¿Una patata, mi rey?


  El niño mete la mano en la bolsa y saca un puñado de patatas remojadas en vinagre. Observa el amasijo, lo huele, separa las patatas y las reparte entre las niñas. Las niñas se las comen de una en una, a toda velocidad. Inclinan hacia atrás las cabezas y sus cuellos hacen convulsivos movimientos de deglución, como polluelos.


  —Así me gusta, pajaritos —dice el niño, y da unas palmaditas en la cabeza a cada niña.


  Ellas se miran y ríen.


  —No deberíais aceptar nada de desconocidos —dice Tug.


  —Yo les he dado las patatas —dice el niño, golpeándose el pecho con la lanza—. ¿Para qué quieres cruzar el puente?


  —Para buscar a alguien. A un chico. Un niño pequeño y rubito —contesta Tug—, más o menos como tú. Se fue pero nadie sabe dónde.


  El niño frunce el entrecejo. Retrocede hasta la valla y escudriña el recodo del río.


  —Por aquí no hay nadie así —dice finalmente—. Yo lo habría visto. Soy el rey. Lo veo todo.


  —Bueno, tenemos que intentarlo —dice Tug.


  Déjalo estar, Tug, quiero decir, pero me callo. En su mayor parte la amistad es eso: callarse las cosas en vez de decirlas.


  Me doy media vuelta y echo un rápido vistazo al camino de sirga, en la dirección por la que vinimos. Una loma llega hasta el camino y más allá se ve el perfil chato y destartalado del pueblo. Oigo, o creo oír, el sonido lejano de un alboroto y gritos, y me imagino a Mark Cuculann delante del Dockery’s, hecho una furia al encontrarse el coche destrozado, volcado sobre el techo. Marlene estará a su lado, de brazos cruzados, y es como si estuviera viendo la cara que pone, el destello verde grisáceo de sus ojos amusgados, pese a todo una sonrisa le asoma por la comisura de los labios, labios pintados del mismo color que la declaración que garabateé para ella en la puerta del acompañante. Me palpo el bolsillo en busca del pintalabios, lo saco, se lo doy a las niñas.


  —Más regalos —digo—. Bueno, vámonos ya, Tug.


  Tug se dispone a adelantar al niño. El niño levanta la varilla y le clava la punta machacada en la barriga. Tug agarra la varilla y simula hundirla más. Finge unos gritos ahogados, manotea el aire.


  —Me has matado —dice con voz ronca.


  Retrocede tambaleándose, dobla con un crujido las grandes rodillas, y se desparrama hacia delante, la cara plana contra la hierba, el culo apuntando al cielo como un suplicante.


  —Huy, lo que has hecho —digo.


  Tug está ovillado como un feto, le doy un toque en las costillas con la punta del pie. Se oye su risita exánime. El niño da un paso al frente, me imita, toca con la punta del pie el hombro descomunal de Tug. Las niñas se han quedado calladas.


  —¿Cómo se lo vas a explicar a tu mamá? —pregunto.


  Al niño se le empiezan a saltar las lágrimas, aunque sigue mandíbula en alto, desafiante.


  —Ay, ay, ay, que vamos a llorar —digo.


  Tug, que es un blando de corazón, no puede seguir haciéndose el muerto. Escupe, levanta la cabeza, sonríe burlón. Mira al niño. Se levanta.


  —No me llores, hombrecito —dice—, estaba muerto pero ya me ves, vivito y coleando.


  Camina pesadamente hasta la valla, entra en el puente y lo sigo.


  —¡Adiós, rey! —grita Tug.


  Cuando paso a su lado, el niño nos observa ceñudo, de brazos cruzados, la lanza de aluminio sobre un hombro.


  —Como os caigáis, no voy a poder hacer nada —nos advierte.


  El puente rechina bajo nuestros pies. En mitad del trayecto, las ramas flacas y nudosas del árbol muerto se mueven, se alargan como dedos de brujas hacia nuestras caras, y tenemos que apartarlas de un manotazo.


  —Cuéntame, Tug —digo.


  —¿Qué?


  —Cuéntame más sobre el chico de los Clancy. Sobre las lesbianas alemanas.


  Y Tug empieza a hablar, a especular, y la verdad es que no le presto atención, pero no pasa nada. Él sigue parloteando y yo observo su cabeza bamboleante, los bultos y las ondulaciones de su cráneo afeitado. Observo el profundo pliegue vertical de su cuello gordo como una sonrisa sin labios, y la cordillera de sus hombros oscilantes. Pienso en la foto del chico de los Clancy, recortada del periódico del domingo, clavada con chinchetas en el corcho de la habitación de Tug. La foto es la famosa, la conocida, la de la instantánea tomada en una fiesta de cumpleaños, la corona de papel encasquetada en la cabeza rubia del chico de los Clancy, la sonrisa enorme deja ver los dientes salidos, enternecedores, los ojos muy abiertos, perdidos en el feliz embeleso del instante. Pienso en Marlene. Pienso en su hijo, que por poco fue mío. Pienso en el reloj de sol de su ombligo, en su vientre tirante, tan tirante que, si la tiendo de espaldas, puedo hacer que reboten monedas en él. Todos tenemos cosas de las que no queremos desprendernos.


  Bajo nuestros pies, las vigas del puente roto se comban y cantan mientras cruzamos, y cuando llegamos a la otra orilla y volvemos a pisar tierra firme, me invade una oleada de gratitud. Alargo la mano, le doy a Tug una palmada en el hombro y me doy la vuelta para saludar al niño rey y a su séquito de niñas risueñas. Pero cuando miro más allá de la tumultuosa turbulencia negra del agua veo que los chicos ya no están.


  Carnada


  Era una noche de verano de hace mil años y yo y mi primo Matteen Judge íbamos en el coche dando vueltas y vueltas y más vueltas al prado municipal ovalado de las viviendas Grove Park, esperando ver qué pasaba. Otra noche de verano de baño turco, la luna llena colgaba baja en el cielo con su aureola de bruma como si el calor del largo día hubiese espesado el aire.


  Siguiendo nuestra costumbre, yo iba al volante y Matteen en el asiento de atrás, encogido en un rincón como un abrigo tirado de cualquier manera. Con la nariz pegada al cristal veía pasar las filas de mudas casas de una planta. Tenía la frente vidriosa y una palidez de un nauseante matiz azul. Matteen no se sentía bien; sé que por dentro, en la cabeza y el pecho, notaba el acoso del dolor que los sentimientos recordados producen en todo hombre que alguna vez quiso a una loquita deliciosa.

  


  Supe que algo pasaba en cuanto Matteen salió por la puerta de su casa. Llevaba en la mano el maletín con los tacos de billar, lo noté enseguida, la torpeza de su paso, como si caminara sobre hormigón a punto de fraguar. Al acercarse a la ventanilla del coche, vi el pecho de su camiseta empapado de sudor, me miró como si no me conociera y dijo una sola palabra.


  —Sarah.


  —¿Qué pasa con Sarah?


  —Vámonos a Grove Park —me ordenó.


  Sarah Dignan. La loquita deliciosa de la que Matteen había estado enamorado. Vivía en Grove Park.


  Llevábamos casi media hora dando vueltas por el barrio de viviendas de protección municipal. De vez en cuando Matteen metía la mano en el bolsillo del pantalón, sacaba el teléfono, pero no mandaba ningún mensaje ni hacía ninguna llamada. Me imaginé a las madres de la zona observándonos nerviosas por la abertura de las cortinas.


  Matteen conocía bien la casa de Sarah, igual que yo, claro, y él ponía un empeño especial en no prestarle especial atención.


  Lo cierto es que estuvieron juntos muy poco, Matteen y Sarah. La serie de frágiles excursiones públicas que constituyó su relación oficial duró apenas dos semanas. Empezaron en Bleak Woods, donde casi todos los viernes los chicos y chicas demasiado jóvenes o demasiado pobres para ir de bares se juntaban en el aparcamiento adyacente al bosque. La gracia de las noches en Bleak Woods estaba en darse el lote. La música salía explosiva por la puerta abierta de un coche estacionado y se repartían cervezas y cigarrillos mientras se decidía cómo emparejar a los que iban a darse el lote. Lo de darse el lote era un ritual curiosamente anodino y rutinario, suponía el largo arbitraje de los amigos del que salían las posibles parejas que, como en los matrimonios concertados, ni siquiera se habían saludado antes de verse empujados el uno en brazos del otro y exhortados a internarse por la senda oscura hasta el corazón del bosque. Una vez allí, sin haberse hablado apenas, las parejas buscaban el refugio de algún tronco que les sirviera de respaldo o de techo y daban comienzo a sus negociaciones corporales.


  Todos los chicos querían a Sarah y Matteen fue quien se la llevó. Se internaron en el bosque; cuando salieron él estaba pálido por la euforia y, sin que lo vieran los demás, vomitó por la emoción.


  Le pregunté qué había pasado, hasta dónde había llegado.


  Se limitó a negar con la cabeza.


  Después salieron unas cuantas veces más, Matteen aferraba con la mano la muñeca de Sarah, los ojos rebosantes del placer mezclado con el miedo que destila el hombre que ha conseguido exactamente lo que quiere. Nadie sabía qué decirles. Desconcertados por unanimidad estábamos, los de la panda de Matteen, y muertos de envidia. Matteen tampoco sabía qué decirle a Sarah, y ella, como era de esperar, apenas decía nada. Para nuestro alivio, aquello terminó enseguida. Sarah le practicó la eutanasia sin mediar explicaciones. Abatido, Matteen no se las pidió. La cosa llevaba el fin incorporado desde el nacimiento, así fue como se lo tomó al principio; lo bueno nunca dura, bla, bla, bla. De eso hará un año. Y durante un tiempo Matteen anduvo bien, aferrado a esta interpretación estoica, pero ahora la pérdida lo afectaba físicamente.

  


  Matteen iba en el asiento de atrás porque, además de la pesadumbre de los sentimientos, cuando viajaba le daban fuertes mareos; el más tranquilo de los paseos, por breve o clemente que fuera, bastaba para desbaratar su equilibrio interior y ponerle la cara color ostra. Se mareaba más en el asiento del acompañante, viendo el mundo encogerse y vibrar a través del parabrisas. El aislamiento espacioso del asiento de atrás, en parte cama, en parte coche, con el cuerpo casi horizontal, era la única forma en que Matteen podía viajar sin sentirse rematadamente enfermo. De ahí esa solución, y que yo le hiciera de chófer.


  En el asiento, al lado de Matteen, iba su maletín con los tacos de billar. En el maletín hecho a medida, en piel granulada con un cierre de acero inoxidable, Matteen transportaba con sigilo sus tacos desmontados.


  Normalmente, a esa hora no estábamos ahí, sino en el pueblo. Seguíamos una rutina que era la siguiente: todas las noches yo me pasaba por la casa de Matteen a recogerlo y lo llevaba al pub Quillinan’s de la calle principal, donde Matteen se ganaba el dinero. Era el principal jugador de billar del pueblo y todas las noches despachaba a varios contendientes. La reputación de Matteen aseguraba un suministro continuo de competidores (a la mayoría ya los había derrotado en varias ocasiones), todos deseosos de apostar una cantidad y observar con agónica reverencia cómo los desplumaba otra vez. Matteen era lo bastante astuto como para dejarse ganar de vez en cuando, por la sencilla razón de impedir que el flujo de adversarios optimistas se agotara del todo, aunque descubrió que aquellos a quienes destruía de la forma más aplastante eran los más interesados en volver al tapete para ser destruidos una vez más.


  —Mira ahí —su voz salió del asiento de atrás.


  Miré de reojo. El camino del barrio de viviendas era una mancha impenetrable, pero las vi, el delgado revoloteo de sus siluetas oscurecidas subiendo la loma. Siluetas de chicas, una decididamente alta y la otra no; eran dos.


  —Es ella —dije.


  —Claro que es ella —dijo Matteen.


  Lo dijo y me pareció ver una llama, un parpadeo, pero no era más que el pelo de la chica, en lo alto de su cabeza. Sarah Dignan tenía una altura desconcertante para ser chica, era más alta que yo, más incluso que Matteen, que medía metro ochenta y cinco. Era rubia, pálida, con una cara indiscutiblemente cautivadora. Su belleza era anómala, sobre todo viniendo de un linaje genético por completo corriente. Desde luego no hubo indicios previos ni presagios de su belleza o de su altura en su familia, en su padre, un tipo corpulento y peludo, en su madre, una mujer rechoncha y bajita, con cara de grajo, ni en sus hermanos mayores. Era la menor y la única chica. Existían otros tres Dignan mayores, anchos, feos y torpes. En el carácter también era distinta; el clan de los Dignan estaba formado por gente afable, de campo, dispuesta a soltar amables sandeces al menor pretexto. Sarah era glacial, imprevisible, malcriada por el hecho de que la atención nunca la pasaba por alto; incluso cuando trataba de mostrarse reticente, seguía siendo un despiadado motivo de discordia.


  Dada la incongruencia entre apariencia y sustancia, el borboteo de teorías relativas a los verdaderos orígenes y la naturaleza de la chica de los Dignan había sido constante. Se decía que Sarah era una niña expósita descendiente de gitanos o una huérfana de Chernóbil. Que al nacer se le había enredado el cordón umbilical en el cuello, que se había asfixiado y su cerebro estuvo muerto cinco minutos, media hora, una hora, pero que, inexplicablemente, había regresado. Que padecía de síndrome de Asperger o de trastorno por déficit de atención con hiperactividad o que era bipolar. Que atendiendo a las definiciones de libro, o era retrasada mental o tenía el coeficiente intelectual de un genio. Que había pasado por la pubertad a los seis, de ahí su desmesurada altura.


  —¿Quién va con ella? —pregunté.


  —Jenny Tierney —contestó Matteen. Jenny Tierney era la sombra de Sarah, su más íntima amiga. En cuanto al aspecto, Jenny no tenía la menor posibilidad frente al halo acaparador de la belleza de Sarah, pero a mí Jenny me gustaba, con su corte de pelo a lo paje, sus piernas prosaicas. Tenía los dientes separados.


  —¿Qué hacemos? —le pregunté a Matteen.


  —Ve más despacio. Así hablamos con ellas.


  Eso hice, me acerqué poco a poco haciendo guiños con las luces largas para persuadirlas de que se detuvieran. Eso hicieron. Matteen bajó su ventanilla.


  —Hola, chicas —dijo.


  —Hola —dijo Sarah. Llevaba una petaca de vodka por la que asomaba una pajita negra, el bolso colgado en el otro brazo. Jenny también tenía una petaca.


  —Cuánto tiempo sin verte —dijo Matteen.


  —Uf, qué mala cara —dijo Sarah sin mirar en realidad a Matteen.


  Matteen parpadeó, los ojos cargados y llorosos, y dijo:


  —No es ninguna novedad. ¿Qué plan tenéis para esta noche?


  —No es asunto tuyo —contestó Jenny.


  —Tienes razón —dijo Matteen.


  Sarah se encogió de hombros.


  —De pesca, a ver si pica alguna polla —dijo Jenny.


  —Ah —dijo Matteen sin entusiasmo alguno—, vaya, vaya, vaya, al menos podemos llevaros.


  —¿Vais para el pueblo? —preguntó Sarah.


  —¿Para dónde si no? —dijo Matteen. Abrió la puerta de su lado, se movió en el asiento de atrás para permitir que subieran. Sarah rodeó el coche hasta la parte delantera, abrió la puerta del acompañante. Se agachó, metió la cabeza, me sonrió y le habló a Matteen entre los apoyacabezas.


  —Yo contigo no voy.


  —¿Por qué? —preguntó Matteen con voz ronca.


  —Porque tratarás de hacer algo —contestó y me miró otra vez—, pero Teddy es inofensivo.


  —Teddy es un caballero —dijo Matteen.


  —Teddy tiene demasiado miedo como para no ser más que un caballero —dijo Sarah. Llevaba una falda corta. Se la subió un poco, metió en el coche una pierna larga detrás de la otra, con cuidado para no dejar al descubierto un solo centímetro de las bragas ni derramar una sola gota de la petaca. Rozó el vinilo picado del techo con el nacimiento del pelo y tuvo que agachar los hombros. Levantó la mano de largos dedos cerca de mi cabeza. Miré la palma rosada surcada de líneas. Me pegó un tortazo en la cara, pero en broma.


  —Di gracias, Sarah —me ordenó.


  —Gracias —dije.


  Soltó una risita boba, clavó en mí sus ojos azules con una sonrisa afectada.


  —Uff —dijo Matteen con tono un tanto impresionado.


  Jenny se sentó afanosamente al lado de Matteen.


  —¿Os venís al Quillinan’s? —preguntó Matteen—. ¿A ver cómo crucifico a unos cuantos?


  —Noooo —dijo Sarah.


  —Sí —dijo Matteen.


  —Noooo —dijo Jenny.


  —Estáis en el coche —dijo Matteen—, y el coche va para allá.


  —Tú te ofreciste a llevarnos —dijo Jenny.


  —Vosotras os subisteis —dijo Matteen—, hoy en día a eso se le llama consentimiento.

  


  Matteen entró el primero en el Quillinan’s, yo iba detrás con el maletín de los tacos, Sarah y Jenny me seguían a mí. Ocupaban la barra unos viejos que no venían a cuento, casi todos tipos gordos y viudos, que sostenían las pintas de cerveza muy cerca de la cara abotargada, aporreada por el alcohol. No dieron señales de vernos y mucho menos de reconocernos. Nos fuimos para el fondo del pub, a la ampliación de al lado donde esperaban la mesa de billar y un montón de jóvenes. Estaba en marcha una partida. Los jugadores del lugar vieron a Matteen y levantaron los tacos. Las miradas captaron a Sarah y Jenny y los muchachos afinaron rápidamente la postura, imprimiendo más firmeza y energía al cuerpo.


  Dejé el maletín con los tacos en una mesa y me fui otra vez al pub principal a pedir una ronda de Coca-Colas con hielo para nuestro grupo; Matteen no bebía cuando jugaba. Las chicas hicieron lo que suelen hacer las chicas; cribaron la sala, sacaron conclusiones indescifrables detrás de expresiones inviolables, y se fueron taconeando al santuario de los lavabos de señoras.


  Matteen destrabó el cierre. Del interior aterciopelado del maletín sacó las piezas del taco. Enroscó un extremo en el otro y los ajustó a la perfección con un crujido. Echó una gota de aceite en un trapo de muselina y con él frotó el palo. Alrededor de la mesa había una docena de muchachos. Los contrincantes de esa noche desentumecieron los hombros, agitaron los dedos al costado del cuerpo.


  Matteen se dirigió a ellos.


  —Cinco libras por una partida. Veinte al mejor de tres. Cincuenta al mejor de cinco. Y no estoy para tonterías —anunció; en ese entorno su cara recuperó el color y la convicción, la voz firme, cargada de chulesca soltura.


  Brendan Timlin fue el primero y perdió sus cinco libras en cuatro minutos. Le siguió Peter Duggan. El mejor de tres; terminó a las dos partidas, en once minutos. Doug Sweeney, el mejor de tres, terminó a las dos partidas, en catorce minutos. Así fue la cosa. En una hora Matteen acumuló cincuenta y cinco libras incluso después de haber pagado las doce Coca-Colas que nos tomamos las chicas, él y yo.


  Mientras tanto, las chicas regresaron de los lavabos en mitad de la segunda partida de Matteen y ocuparon una mesa claramente apartada de la acción. Jenny se apoyó en el hombro de Sarah. Al hablar le brillaban los dientes separados. Sarah meditaba sobre un tablón de anuncios colgado en la pared más alejada, donde se veía un montón de circulares antiguas sujetas con chinchetas, en las que se anunciaban soluciones para almacenar estiércol y sesiones de curación por la fe. Las circulares clavadas palpitaban cada vez que alguien entraba o salía por la puerta trasera del pub, y Sarah se estremecía con ellas, pese a que la brisa entrante era tan cálida como el aire del interior.


  El grupo de muchachos se apartó vacilante de Jenny y Sarah, y se apretujó alrededor de la mesa de billar; se suponía que esa cesión física a las chicas de un espacio definido era en señal de respeto. Solo yo atravesaba ese espacio, y lo hacía con puntual servilismo, para reponer las Coca-Colas de las chicas según fuera necesario y retirarme después. Las chicas sacaban las petacas de sus bolsos y echaban generosas dosis de vodka en cada vaso de Coca-Cola. No volvieron la cabeza para ver las partidas, ni siquiera cuando los espectadores se hicieron más locuaces y pendencieros. De vez en cuando Matteen se acercaba despacio a su mesa y, como quien no quiere la cosa, les revelaba lo bien que iban las partidas.


  —Así me gusta —dijo Sarah.


  —Qué emocionante, ¿no? —dijo Jenny.


  —Estas noches podrían durar para siempre —dijo Sarah.


  —Si fuera así, te harías millonario, chico —dijo Jenny.


  —Estas noches merecen la pena —dijo Matteen, con el taco inclinado sobre el hombro como un fusil en un desfile.


  —Y sigue habiendo más —dijo Jenny—, y más, y duran la tira.


  Sarah sonrió. En el medio de su frente apareció un único pliegue arrugado mientras pensaba en el comentario de Jenny.


  —Es el calor —dijo Sarah—, el calor del aire hace que la noche dure más. ¿Sabías lo que les pasa a los cadáveres en el Sáhara, cuando las temperaturas llegan al máximo? El sol les curte la piel; no se pudren. El calor los conserva, los momifica.


  —¿Tanto calor hace ahí fuera? —preguntó Matteen soltando una risita y señalando con la cabeza la puerta trasera y más allá el sobrio corazón de cemento de nuestro pueblo.


  —No estamos acostumbrados —dijo Jenny.


  —Yo sí —dijo Sarah bostezando—. A todo esto, ¿adonde vamos después?


  Matteen reprimió con todas sus fuerzas la reacción a la pregunta de Sarah, pese a que hasta yo mismo sentí un cosquilleo de expectación.


  —Veremos —dijo en voz baja y regresó a la mesa.


  —Al bosque —dijo Jenny—, al bosque.


  Matteen pasó de largo frente al dinero. Nunca tocaba el dinero. Los derrotados lo lanzaban al tapete, billetes arrugados y monedas. Era yo quien recogía las ganancias y llevaba la cuenta de los beneficios.

  


  Sobre el filo de la medianoche Nubbin Tansey, gallito del pueblo y delincuente marginal, se materializó en el pub. Matteen se enfrentaba a Killian Weir cuando Tansey vino derechito hacia donde estábamos, flanqueado por un par de armarios; pide guardaespaldas a los dioses y te mandan unos así, dos raciones dobles de la carne más densa, las cornisas impasibles de sus cejas no dejaban entrever la menor actividad cerebral. Tansey era bajo, y a los veinte años ya se estaba quedando calvo. Tenía los ojos saltones del hipertiroidismo, el cráneo ancho, y en las sienes, piel fina de monje o de convaleciente. Llevaba una camiseta ajustada que le marcaba los bíceps nervudos, duros y nudosos como tubérculos. Apretaba las mandíbulas y palpitaba levemente clavado en el sitio, fardo rebosante de energía. Lo más probable era que se hubiese metido de todo.


  —Pero si es Judge —dijo dándole una palmada en la espalda a Matteen, que en ese momento estaba inclinado y se disponía a jugar. Imperturbable, Matteen siguió agachado sobre la mesa y con el taco descargó un golpe firme. El racimo central de rayadas y lisas se desperdigó, un enjambre de bolas rebotaron desordenadas contra las bandas. Las rayadas, Matteen jugaba siempre con las rayadas, rodaron con su oscilación hipnótica y listada. Una de las rayadas entró en la tronera superior izquierda, que la engulló limpiamente; las bolas de la parte superior perdieron impulso y se detuvieron en una nueva disposición sobre el tapete.


  —El guapito Judge —dijo Nubbin.


  —¿Qué pasa, Tansey, vas a querer jugar?


  —A lo mejor sí —contestó Tansey—. Aunque algo me dice que me vas a machacar.


  Matteen agarró la Coca-Cola y tomó un sorbo. El personal empezaba a ralear. Los muchachos más mansos se iban mientras podían hacerlo con discreción.


  —¿Puedo disculparme de antemano? —dijo Matteen.


  Las chicas todavía no se habían dado la vuelta, pero sabía que estaban escuchando.


  —No seas complaciente —dijo Tansey y se relamió. Analizó la inmóvil dispersión de las bolas sobre la mesa. Agarró la blanca, la hizo rotar en la mano. Matteen carraspeó. Tansey dejó la bola donde estaba. Le quitó el taco de la mano al chico de los Killian. Uno de los matones de Tansey metió monedas en la ranura. Las bolas entroneradas bajaron en tropel por las entrañas de la mesa. El matón puso el triángulo sobre el tapete, ordenó las bolas haciéndolas chasquear.


  Oí ladrar las patas de unas sillas. Sarah y Jenny se habían movido en dirección a la mesa de billar, ahora estaban interesadas.


  —A la mierda, juguemos —dijo Tansey.


  —Sé bueno, Tansey —dijo Jenny.


  —¿Te conozco? —le preguntó Tansey a Jenny.


  Jenny negó con la cabeza. Sus ojos destilaron un veneno risueño, sin cobardía, al observar a Tansey mientras la mirada de este la recorría primero a ella de arriba abajo y luego a Sarah de abajo arriba.


  —La chica de los Dignan. Te conozco, oye. Conozco a tus hermanos. ¿Estás con estos dos? —dijo, señalándonos a Matteen y a mí con una inclinación de la cabeza.


  —Esta noche sí —contestó Sarah.


  —Conozco a tus hermanos, Dignan. Por Dios, ¿sabías que eres un diamante rescatado de un cubo de carbón?


  —Ya lo sabe —dijo Matteen—, todo el mundo lo sabe.


  —¿Estás con él? —preguntó Tansey poniendo los ojos en blanco en dirección de Matteen.


  Sarah miró a Matteen. No hay nada peor que te tengan lástima.


  —Está loquito por ti —sonrió Tansey, inclinando la cabeza otra vez en dirección a Matteen—, salta a la vista.


  —¿Vamos a jugar o qué? —dijo Matteen.


  —Bueno, bueno. Juguemos —dijo Tansey, casi como disculpándose.


  Matteen abrió juego, metió una rayada con su tacada y luego dos más. Dio el cuarto golpe con tanta rabia que la rayada se revolvió en la tronera, volvió a salir, confundida, giró sobre su propio eje, y se detuvo a más de un palmo del agujero.


  —A esa le has dado demasiado bien —dijo Tansey y, dirigiéndose a Sarah, añadió—: Cuando haya terminado de darle una paliza a tu galán ¿te quieres venir con nosotros a dar una vuelta?


  —Las cosas no funcionan así —dijo Sarah.


  Tansey se dio la vuelta, el extremo del taco apoyado en la puntera de la bota, la suela del taco clavada debajo de la barbilla. Observó a Sarah. Estaba cubierto de gotas de sudor. Tansey miraba a Sarah a la cara. No son muchos los que lo hacen, o se atreven.


  —El que no llora, no mama —sonrió.


  Se dio la vuelta y se inclinó encima de la mesa, clavó los dedos en el tapete para hacer puente con la mano y puso el taco tembloroso entre dos nudillos. Tansey daba la impresión de estar analizando a fondo el tiro, pero cuando impulsó el taco hacia delante bajó la suela y dejó un largo desgarrón en la tela.


  —¡Huy! —dijo, y se agachó para disparar de nuevo. Volvió a arañar el tapete.


  —Vete a tomar por culo, Tansey, y déjanos en paz —dijo Matteen palideciendo.


  —Con algunos no se puede ganar —dijo Tansey.


  Le devolvió el taco al chico de los Killian.


  —Nos vamos —le dijo a Sarah, se acercó a ella a grandes zancadas y la agarró de la mano. Tansey tiró de ella obligándola a levantarse, pero Sarah le sacaba más de un palmo. Desde su altura, echó la cabeza hacia adelante y la bajó sobre el pecho de Tansey. Tansey soltó un gañido de cachorro. Se apartó de la chica alta. El pecho de la camiseta se le cubrió de una mancha oscura.


  —Joder, lo ha mordido —dijo el chico de los Killian con una risita.


  Tansey se inspeccionó la herida, pegando la barbilla al cuello para mirarse. Levantó la vista y observó a Sarah. No parecía exactamente disgustado.


  Matteen miraba ceñudo.


  Tansey se llevó la mano ahuecada a la parte mordida del pecho.


  —La teta —dijo.


  Jenny se levantó y agarró a Sarah de la muñeca.


  —Vámonos —dijo Jenny, y a rastras se llevó a Sarah al bar.


  —Esperad —dijo Matteen, pero las chicas no le hicieron caso.


  —Vete —me dijo a mí—, tráelas de vuelta.


  —¿Yo?


  —Alcánzalas y pégate a la suela de las botas de una de esas zorras, vamos, sé bueno y obedece —ordenó.


  Matteen estaba otra vez pálido y sudoroso. Retrocedió hacia un banco y se apoyó con todo su peso en el taco.


  —No para de sangrar —dijo Tansey. La mancha se hacía más grande.


  —Puntos —dijo uno de los gorilas que iba con él—, puntos y la antitetánica.


  Estalló una carcajada cuando me iba hacia el bar, pero las chicas ya habían salido disparadas del local.


  Crucé la puerta de entrada, salí a la calle. Hacía calor, y al parecer iba a hacer todavía más. Soportábamos una maratoniana ola de calor, trece días seguidos sin llover, algo nunca visto en nuestro clima por lo demás perpetuamente empapado. La escasez de agua aquejaba las casas de labranza que rodeaban el pueblo. En las tierras de pastoreo la hierba había amarilleado hasta volverse parda, y en campo abierto, cuando te parabas al costado de un camino, en las acequias que bordeaban los campos oías crujir la masa reseca de las zarzas. Las vacas se apretujaban en la sombra proyectada por una mancha solitaria de cúmulos y seguían esa sombra cuando la nube cruzaba el cielo. Los perros acariciaban con el hocico la parte inferior de las piedras en busca de la humedad allí atrapada. En el pueblo, los jubilados vagaban por las calles como hipnotizados por la insolación, tratando de recordar adónde iban.


  Ahora el calor no daba tregua ni siquiera por las noches.


  Me pareció verlas bajar por la loma de la calle principal. Las seguí. Oí risas, el taconeo de unos pies vacilantes, vi destellos de melenas y tijereteo de piernas. Las seguí por la calle Dandon, de cerca pero a prudente distancia. Hablaban, aunque no entendía lo que decían. Dejaban que las siguiera. Doblaron y desaparecieron por Ridgepool Lane. El musgo salpicaba el enlucido fosforescente de las paredes del callejón. Al tocarlo con la mano noté su húmedo terciopelo. Al salir del callejón miré hacia la izquierda y la derecha, no las vi. Me quedé quieto, contuve el aliento y en el zigzagueo de la brisa capté otra vez sus esqueléticas risotadas. Seguí adelante y adiviné adónde iban.


  Las vi al borde del aparcamiento de Bleak Woods; esperaban. Estaban frente a mí pero no había luz, el aparcamiento estaba vacío, y apenas distinguía los óvalos sutiles de sus caras. Los óvalos flotaban en la oscuridad, a medio formar o a punto de disolverse. Después se alejaron de mí y se internaron en el bosque.


  A esas alturas estaba empalmado, lo reconozco. La erección se había orientado hacia arriba y se me había enganchado en la cinturilla de los calzoncillos, que actuaba como una especie de garrote serrándome la punta a medida que me abría paso entre los árboles. Se me agolparon en la garganta obscenidades, sugerencias gráficas, pero me las guardé.


  —¡Inofensivo! —solté—. ¡Soy inofensivo!


  Y lo era. La deferencia eficiente era mi singular manera de expresarme. Nunca había aspirado a ser más que secuaz o lacayo, y así me había hecho sutilmente imprescindible. En cierto modo era un adulador pegajoso, pero Matteen me necesitaba, y las chicas también. O eso creía yo. ¿A quién si no iba Matteen a encargarle que persiguiera a estas dos en plena noche? ¿A quién si no iban estas mismas chicas a dejar que las siguiera hasta el bosque?


  No había sendero. Iba de árbol en árbol y tocaba los troncos al pasar. Era la primera vez que me pedían que entrara en ese bosque. Al tocarlos, los árboles parecían cosas vivas y tuve que repetirme que lo eran. Las hojas pendían de los cabillos en el extremo de las ramas y me rozaban la cara como mariposas secas, delicadamente nervadas. Seguí adelante, tropezando con las piedras, con monstruosas madejas de matorrales. En el aire flotaba el pesado olor de los bosques en verano, y apestaba a sexo.


  Se me acercaron por el ángulo muerto y me asaltaron por la espalda. Caí de bruces en la tierra, se oyó el quejido atroz y uniforme de mis costillas a ambos lados. Me volví de espaldas y algo se hizo añicos contra mi frente, una humedad me cubrió la cara, el fuego minucioso del vodka penetró en todos los cortes que me adornaban la piel. Noté un peso en el pecho y algo que me apretaba la garganta. Miré hacia arriba y a través de la ardiente humedad de mis ojos no vi nada. Varios tirones consecutivos a la altura de mis muslos me bajaron los pantalones y la erección quedó libre, a la intemperie como un vagabundo desastrado.


  Desde arriba me llegaron unas risotadas bicéfalas y una voz, o varias:


  


  
    ¡Ay, Teddy,


    Teddy,


    Teddy,


    te vamos


    a arrancar los ojos


    a chupetones!


    ¡A chupetones


    te vamos


    a arrancar los ojos


    de la cara


    a chupetones!

  


  


  Y más risotadas, no distinguía quién había hablado y quién estaba riendo, y de no haber sido porque la bota me aplastaba la nuez de Adán, habría suplicado quiero más, chicas, habría suplicado haced conmigo lo que queráis.


  La luna


  Valentine Neary, portero jefe del Peacock Bar and Niteclub, notaba algo en los dientes. Con la lengua se hurgaba los de arriba, donde algo tieso y pinchudo se le había enganchado entre los premolares. Val consiguió desengancharlo dándole unos golpes rápidos y seguidos con la punta de la lengua. Se pasó el meñique por el interior de la boca y lo levantó a la luz amarilla del alero. Val examinó lo que llevaba pegado a la yema brillante del dedo. Cuando se dio cuenta de lo que era, no pudo reprimir una sonrisa.


  Boris, mano derecha de Val, salió de espaldas por la puerta lateral oculta en la entrada de doble puerta del club, llevaba dos pintas de Lucozade repletas de cubitos de hielo.


  —No te lo vas a creer, Boris.


  —¿El qué, jefe?


  —Acabo de sacarme un trocito de coño de la boca.


  Boris miró a Val a la cara sin entender del todo.


  —¿Cómo que un trocito de coño?


  Val bajó la vista hacia su meñique enhiesto y observó el filamento vagabundo allí pegado; era un pelo de coño, rojo eléctrico, y pertenecía a Martina Boran, la hija menor y más guapa de Davy Boran, propietario del Peacock Bar.


  —Nada, chico —Val sonrió otra vez y, dando un capirotazo al aire, encomendó el pelo a la noche del condado de Mayo—. Gracias, Boris —añadió aceptando la pinta de Lucozade.


  —De nada, jefe.


  Val oyó que un coche se aproximaba al desvío. Tomó un sorbo de Lucozade, se enjuagó la boca antes de tragar y echó un vistazo al reloj. La una y treinta y tres de la mañana, las luces se encenderían en poco más de una hora pero seguían llegando, en un flujo constante, se bajaban de los taxis y las furgonetas bajo la luz de los reflectores del aparcamiento de grava del club nocturno, los chicos y las chicas del pueblo de Glanbeigh y alrededores.


  El público del Peacock era joven. Con los años había ganado fama por su selectiva, y selectivamente indulgente, política de admisión; el cartel clavado en la pared del fondo de la taquilla decía: NO SE ADMITEN MENORES DE 21, pero todo el mundo sabía que había cierta manga ancha. Ellas casi siempre entraban sin carnet con tal de que estuvieran emperifolladas como corresponde. De los chicos se esperaba que hicieran un esfuerzo; calzado adecuado, camisa y que se acercaran a la puerta en grupos de no más de tres. La norma principal era nada de borrachos. Val llevaba ocho años vigilando la puerta y notaba quién iba bebido con solo mirar las caras, era infalible. Él y el resto del equipo —Boris, Mick y Mossy— no aguantaban chorradas. Al primero que se le ocurría siquiera hacer una gansada lo ponían de patitas en la calle.


  —Movidita la noche —dijo Boris cuando el taxi entró en el aparcamiento. Se bajaron cuatro chicas. Val y Boris las observaron, las cuatro con las piernas al aire, en minifalda, tacones y tops confeccionados con muestras de tela admirablemente inadecuadas. Val enderezó los hombros y carraspeó. Ninguna de ellas tenía siquiera los dieciocho. Al acercarse, las chicas se quedaron calladas bajo el frío vataje de la mirada de los porteros.


  —Buenas noches, señoritas. ¿Qué tal estamos?


  —Bien.


  —Estupendamente.


  —Genial.


  Solo una no contestó enseguida a la pregunta de Val; era la más bonita. Levantó la cara pálida, se metió un negro mechón de pelo detrás de la oreja y entrecerró los ojos castaños.


  —¿Y tú, preciosa? —dijo Val y sonrió.


  —No del todo mal, Val, diría que no peor que tú.


  De modo que sabía quién era, aunque en el pueblo casi todo el mundo lo conocía, al menos por su fama. Val no sabía cómo se llamaba la chica, pero algo le decía que podía tratarse de una Devaney.


  —La noche está a punto de terminar, chicas —Val fingió mirar el reloj—, creo que a lo mejor no os merece la pena.


  La presunta Devaney sonrió con amargura, miró de reojo el costado del edificio, donde solo había aparcados dos coches del personal. Miró otra vez a Val, levantando una ceja perfectamente grabada.


  —Ay, no, Val —dijo—, pero lo mismo queremos entrar.


  Val inclinó la cabeza e infló las mejillas, como sopesando una prueba reveladora, luego se hizo a un lado y abrió la puerta.


  —Adelante, chicas. Que os divirtáis.


  Las caras de las otras se iluminaron aliviadas.


  —¡Gracias, Val!


  —¡Gracias!


  —Gracias, ¿eh?


  Val se limitó a asentir, impasible. La presunta Devaney le sostuvo un momento la mirada y luego entró en silencio. Val se tomó otro sorbo de Lucozade y examinó sin el menor disimulo los traseros de las chicas que hacían cola en la taquilla. Una vez selladas las manos, de una en una se metieron sigilosas en el interior del club con su martilleo y sus luces estroboscópicas.

  


  La primera vez que había visto a Martina Boran, ella todavía era una niña de dieciséis años, muda y aplicada, que lucía aparatos en los dientes y exceso de adiposidad infantil. A veces, al salir de clase pasaba por el Peacock, cuando su padre atendía el bar y Val echaba una mano al personal de sala y lo preparaban todo para la noche. Las tardes de los días laborables el bar era como un depósito de cadáveres, los únicos clientes habituales eran un puñado de borrachínes veteranos, resueltos a beberse el dinero de la jubilación en un horario decente. A Davy le encantaba exagerar cuando hablaba de sus hijas, la mayor era maestra en Naas, la mediana era auxiliar de radiología en Bristol, y con Martina hacía lo mismo.


  —Esta, muchachos —solía decir agarrando a la chica de los hombros sin forma—, irá a Trinity. ¡Hará medicina!


  Martina se limitaba a poner los ojos en blanco y a suspirar. Ocupaba un reservado al fondo del salón, sacaba un mamotreto del bolso y se pasaba las dos horas siguientes con la cabeza sepultada en él, con una expresión de desdichada diligencia, mientras su padre, feliz, tiraba pintas para los vejestorios que se encurtían en sus taburetes.


  Pasaron un par de años. Martina prácticamente desapareció del mapa el año que terminó el bachillerato y el examen de ingreso; después Val se enteró de que iría a la universidad, pero a la de Galway, no a la de Dublín, y que cursaría humanidades, no medicina. A principios de ese verano volvió a aparecer, Davy había decidido ponerla a trabajar en el Peacock los fines de semana. Con diecinueve, Martina había crecido y era dueña de sí misma. La primera noche que fue a trabajar, se presentó con unas botas de cuero hasta la rodilla y unas mallas rosa estratégicamente caladas, el pelo teñido de anaranjado furioso, y un destello asesino en los ojos que proclamaba que la adolescente sin gracia, con pinta de ratón de biblioteca, estaba muerta y enterrada.


  Val empezó a inventarse excusas para rondarla. Se acodaba en la barra cuando Martina metía las copas en el lavavajillas, se paraba al lado de un reservado cuando ella pasaba un trapo húmedo en las mesas pegajosas por las bebidas derramadas. Se hacían bromas, comentarios chistosos, intercambiaban miradas de complicidad mientras a su alrededor la multitud del sábado noche se movía tumultuosa. Una noche de hacía unas semanas Val se había ofrecido a acompañarla a su casa. Sentados uno al lado del otro, aislados en el Nissan de Val, en un rincón en penumbra del aparcamiento, durante unos minutos mantuvieron una agradable charla, hasta que Martina interrumpió la anécdota o la observación que Val le estaba soltando y le pidió que se dejara de huevadas e hiciera lo que quería hacer. Val agarró con fuerza el volante y masculló que no estaba seguro de qué quería decir. Martina se limitó a chasquear la lengua y luego, decidida, le metió la mano en el pantalón.


  Desde entonces se veían ocasionalmente un par de veces por semana; en general, las noches en que sus turnos coincidían. Como él tenía casi treinta y ella diez años menos, como ella volvería a la universidad al final del verano, y dadas las inevitables complicaciones que surgirían si el padre de Martina llegaba a enterarse con exactitud de quién se estaba cepillando a la niña de sus ojos, Val le había propuesto que lo que había entre ellos quedara entre ellos. No serviría de nada que se ventilara por todo el pueblo.


  «De mí no saldrá», había dicho Martina.

  


  Después de cerrar el club nocturno y echar a los últimos clientes, Val fue a buscar a Martina. No la encontró en el salón, donde los demás camareros colocaban los taburetes patas arriba encima de las mesas. Supuso que se había escaqueado y estaría arriba fumándose un cigarrillo. Subió la escalera hasta la primera planta, pasó delante de los lavabos de señoras y caballeros y abrió la puerta de la salida de incendios al final del pasillo.


  Martina y Joan Doody, una chica corpulenta y agradable con la que Val había echado un par de polvos las pasadas navidades, estaban ahí fuera, en un extremo del pequeño balcón vallado que daba al aparcamiento. Le daban la espalda a Val. Compartían un cigarrillo, pero por el olor, aromático y embriagador, Val supo que no era un cigarrillo normal.


  —Vaya —dijo Val.


  Las chicas se sobresaltaron y se volvieron; a Martina casi se le cae el porro.


  —Por Dios, Val —dijo Martina. Juntó los labios y soltó un chorro de humo plateado.


  —Espero que sea medicinal —dijo Val y se rio. Después sorprendió a las chicas y se sorprendió a sí mismo cuando, con toda tranquilidad, hizo tijera con el índice y el medio en dirección al canuto.


  —Gracias —dijo.


  Val sujetó el porro entre los dedos con torpeza, estaba casi terminado, y se llevó el extremo a los labios fruncidos. Aspiró. El extremo encendido brilló más, le quemó la punta de los dedos y el humo le arañó la garganta.


  —Aguántalo lo más que puedas, Val —dijo Joan sonriendo.


  Val trató de contar mentalmente hasta diez, llegó a cuatro y tosió con fuerza. Los ojos le chispearon llenos de lágrimas. Se llevó la mano a la boca, recobró la compostura.


  —No sabía que fumaras, Val —dijo Martina, recuperando el porro.


  —Me habéis pervertido, chicas.


  Val se preguntó si Martina sabría que él y Joan habían tenido un rollo, pero supuso que no. De todos modos no había sido nada serio, se fue apagando sosegadamente y después Joan había vuelto a salir con el chico con el que entonces estaba pasando por una mala época. Val tenía el don de ganarse la simpatía de las mujeres con las que se acostaba, una habilidad necesaria cuando uno opera en un radio tan estrecho como el del pueblo de Glanbeigh. Miró hacia abajo a través de la alambrada de panal de abeja.


  —¿Qué tal va todo allá abajo? —preguntó.


  —Los últimos siguen sin ultimar —contestó Martina, y dio un paso adelante hasta quedar hombro con hombro pegada a Val.


  Desde su hueco elevado, los tres observaban a los rezagados de la noche dispersarse poco a poco. Las chicas se arrimaban unas a otras restregándose los brazos desnudos, con carne de gallina. Los chicos iban solos, sacando pecho, los puños hundidos en el bolsillo, mirando ceñudos la oscuridad con ojos derrotados, inyectados de sangre. Otros chicos y chicas caminaban abrazados, riendo abiertamente. Los dedos, cuidadosos, marcaban números en los móviles. Las chicas se entretenían delante de la puerta del taxi mientras los chicos les robaban un último beso y abrazo, el toqueteo de acompañamiento, la palma abierta rozando la curva de una nalga, tan breve como para resultar involuntario. Y algunas parejas ya se habían escabullido juntas, dejando que sus amigos regresaran solos a casa.


  —Tontos del culo —dijo Martina.

  


  —A lo mejor tiene que ir.


  —Porque es el batería —dijo Joan.


  —Sí. A lo mejor ha llegado la hora de que le dé el pasaporte.


  —Al de tu curso. Aiden.


  —Sí —dijo Martina.


  Val sonrió.


  Martina y Joan estaban acostadas encima de una manta de cuadros escoceses desplegada sobre la hierba, delante del Nissan de Val. Val se apoyaba contra el parachoques, con la rabadilla apuntalada en el borde del capó. Los brazos cruzados sobre el pecho, las manos pensativamente metidas debajo de los sobacos. Se encontraban a orillas del río Mule, el coche aparcado a unos tres metros del agua, al final del camino de arena que se desvía de la carretera principal. El Peacock estaba a medio kilómetro por esa carretera. Eran más de las cinco de la mañana. Justo antes de cerrar, Martina le había enviado un SMS a Val. NOS TOMAMOS UNA COPA EN EL MULE. DONDE SIEMPRE DENTRO DE 15 MIN ;-). Val se marchó primero, en su coche, Martina lo siguió a pie, la botella de ron birlada en el cuarto de suministros oculta debajo de la chaqueta, con Joan a remolque.


  La oscuridad empezaba a disiparse, pero cuando Val observó a las chicas desde arriba, siguió viéndolas borrosas en la penumbra.


  —¿Y qué ha hecho el muy tonto para ganarse que le dieran la patada? —preguntó Val.


  Silencio. Martina hizo un ruido, se encogió de pronto como un gato. Joan reaccionó con una risita nasal. Val pasó el peso de un pie al otro, sintiéndose regañado por haberse atrevido a meterse en la conversación de las chicas.


  —No es tonto —dijo al fin Martina—. Bueno, no exactamente. Es simpático, Val, simpático. Pero ya llevamos saliendo cinco o seis meses. Y me tiene hasta el coño, se ha pasado todo el verano insistiendo para que vaya con él o para venir él aquí y quedarse, y… ninguna de las dos cosas me apetecía.


  —Así que es un tipo simpático, pero no tan simpático o a lo mejor es demasiado simpático —opinó Joan sabiamente.


  —No sé, es algo así como… a ver, chico, tómatelo con calma, ya nos veremos cuando nos veamos —dijo Martina.


  —Qué rabia me da cuando pasa eso.


  —Ni siquiera me gusta su grupo. Toca en un grupo y ni siquiera me gusta.


  —Las relaciones son… propuestas arriesgadas, incluso cuando todo va bien —dijo Joan y se echó a reír. Seguramente a esas alturas debía de haber adivinado lo que había entre él y Martina, pensó Val.


  —Es tan excitable. Me lame el cuello como un perro. Jadea —dijo Martina, sacó la lengua y empezó a decir: ah, ah, ah, ah. Joan se desternillaba de risa.


  Val se apartó del capó del Nissan y caminó hasta el borde del agua. Estaba acelerado, como siempre después del turno de la noche del sábado. La luz de la carretera principal alumbraba un poco el río a lo ancho dejando ver los innumerables hoyuelos de las olas negras al pasar.


  —Bonita, ¿no? —Martina se había acercado a Val por detrás. Presionó la boca de la botella de ron contra su espalda, se la pasó por las muescas de cada vértebra.


  —¿El qué? —dijo Val.


  —El agua. Es bonita. La forma en que se mueve, como… como una criatura bien amaestrada.


  —¿Estás pedo? —dijo Val.


  —Creía que a un hombre como tú no le hacía falta preguntarlo —dijo ella.


  —No te veo la cara —dijo Val.


  —Que se besen, que se besen —pidió Joan, tendida de espaldas en la manta.


  —Este lugar me recuerda a Groningen —dijo Martina.


  —¿Groningen? —preguntó Val.


  —Está en Holanda. Fui el verano pasado con gente de la universidad, en un viaje por Europa. Nos alojamos en las cabañas de madera de un parque inmenso en las afueras de la ciudad, bueno, era más bien un bosque, con un lago y un montón de cisnes que vivían en él. Por la noche nos tomábamos unos hongos, nos sentábamos a la orilla del agua a ver cómo se deslizaban los cisnes, y esperábamos a que viniera el viejo Padre Tiempo.


  —¿El Padre Tiempo? —preguntó Val.


  —El Padre Tiempo —repitió Martina, y Val oyó la sonrisa en su voz—. Un vagabundo, creo que vivía en el parque, aunque nadie sabía bien dónde. Aparentaba por lo menos doscientos años y llevaba una barba blanca, descomunal y enmarañada, que le llegaba hasta la entrepierna. Se paseaba a todas horas por el bosque en la bicicleta más vieja y chirriante que puedas imaginar. Y estábamos ahí sentados, con un buen colocón, helándonos con los cisnes a las dos de la mañana, y entonces oíamos el chirrido de las ruedas y el golpeteo de la cadena, nos dábamos codazos y decíamos: «Ahí viene el viejo Padre Tiempo», y nos partíamos el culo de la risa. Entonces él pasaba zumbando y le gritábamos y le hacíamos señas pero él no se paraba nunca ni decía nada, se limitaba a mirarnos con los ojos muy abiertos y alucinados como hacía siempre. Tenía un perro, un Jack Russell terrier precioso que siempre lo seguía al trote. El perro llevaba collar con una correa enganchada, y perseguía la bicicleta con el extremo de la correa entre los dientes.


  —Inteligente el perro si se sacaba a pasear solo —dijo Val observando un par de faros acercarse y detenerse al otro lado del río. La orilla opuesta estaba relativamente edificada; había un aparcamiento iluminado, un paseo entablado y un muelle de madera donde unos cuantos vecinos amarraban sus botes de remo y sus veleros de un palo.


  —Mira —le dijo.


  Del coche se bajaron dos hombres. Iban equipados con cañas, cajas de pesca y botas altas, de esas con tirantes que cubren el pecho, impermeables. Los dos avanzaron por el paseo, pesados, patosos, sin elegancia, como si vistieran traje espacial. En la orilla del río, comprobaron los sedales y se metieron con cuidado en la corriente.


  —Te gusta este sitio, ¿no, Val? Te gusta todo lo que hay aquí —dijo Martina.


  —Suena a acusación.


  —Para nada. Alguien tiene que quedarse aquí de guardia.


  —Tampoco te vas a ir tan lejos.


  —Galway no está tan lejos —dijo Martina—, pero para la gente como tú es como si fuera la luna.


  Uno de los pescadores levantó la caña por encima del hombro y la lanzó hacia delante con un movimiento fluido. El anzuelo con el cebo fue a sepultarse bajo la piel del agua.

  


  El sábado siguiente, primero de septiembre, Martina se saltó el último turno planificado del Peacock para regresar temprano a Galway. No hubo polvo de despedida para Val, ni siquiera un adiós por SMS. Fue una noche de mucho trabajo. Val se pasó la velada resistiendo el impulso de mirar el móvil sin mensajes. Justo antes de las dos de la mañana, Mossy llamó por radio desde la pista de baile. Val y Boris se abrieron paso entre el gentío para localizar a dos chicos que se estaban zurrando de lo lindo debajo de la cabina del pinchadiscos. Mossy intentó separarlos y por tomarse la molestia recibió un puñetazo en los riñones. Se dobló en dos y cayó al suelo. Sin decir una palabra, Val se acercó por detrás al chico alto y lo envolvió con una llave de cabeza. El chico echó un brazo hacia atrás tratando de arañarle la cara. Val subió el antebrazo y le apretó el cuello hasta que el chico dobló amablemente las rodillas.


  Al final de esa noche, ya en casa, al desnudarse para meterse en la ducha, Val comprobó que, después de todo, el chico había conseguido su propósito. Se frotó la nuca. Detrás de la oreja derecha notó una hilera de marcas estrechas, en forma de media luna, donde el chico le había hundido las uñas; los arañazos habían roto la piel, pero no sangraba. Después de ducharse, Val se fue a la cocina en calzoncillos, secretando un rastro de huellas húmedas y babosas en el linóleo, y rescató una botella de cerveza del fondo del frigorífico. A través de la ventana, la luna, henchida y brillante, proyectaba su luz encima del fregadero. Val se sentó a la mesa durante un tiempo que pareció muy largo. Al cabo de un rato, buscó el móvil.


  El SMS que al final le mandó a Martina fue tan largo que tuvo que dividirlo en cuatro mensajes. No creía probable que Martina contestara, y si lo hacía, en su respuesta no diría nada importante. No obstante, le preguntó cómo se encontraba, si Galway estaba tan animado como siempre, si estaba decidida a plantar al batería o si iba a darle otra oportunidad. Val le decía que a las cuatro de la mañana estaba en gayumbos, sentado en la cocina, que en el Peacock todo había sido la mierda de siempre, sin ningún cambio ni posibilidades de que los hubiera, y que no importaba lo que había pasado o dejado de pasar entre ellos, esperaba volver a verla la próxima vez que regresara de la luna.


  En su propio pellejo


  Bat tiene resaca, Bat llega tarde. Detrás de la gasolinera Maxol da un talonazo a la pata de cabra de su Honda150 y deja que el cuerpo azul cromado de la moto se incline entre sus piernas hasta que la pata soporta todo el peso. Bat desmonta y se quita el casco, visera oscura, calota con calcomanía luminiscente de una cobra amarilla, y una cascada de mugriento pelo negro se libera cayéndole en picado hasta el culo.


  Bat va hacia el baño de la gasolinera. El baño es apenas más grande que una cabina de teléfono. El interior sin ventana contiene un lavabo diminuto y un espejo resquebrajado, una bombilla desnuda y un cagadero sin tapa dotado de una cadena con funcionamiento caprichoso. El papel higiénico brilla por su ausencia.


  Dentro del lavabo un segador marrón pedalea con ligereza. Bat observa a la criatura atrapada describir un círculo embarullado. Podría hacerlo desaparecer de un palmotazo pero lo barre cuidadosamente con la mano lanzándolo indemne por encima del borde.


  Bat se recoge la melena en la nuca, desliza una goma azul que lleva en la muñeca y se hace una cola de caballo, tal como insiste Dungan, su supervisor. Bat se toca el pelo con delicadeza. La densa y tiesa mata larga crepita, es un nido inextricable de pegujones, ovillos y nudos debido a la infrecuencia con que Bat se lava el pelo.


  Le duele la cabeza. Anoche se tomó seis cervezas en el tejado de su casa, algo que ahora hace casi todas las noches. La molestia, una punzada que ha echado raíz, se irradia hacia fuera, como un dolor de muelas que inunda el cráneo, y le escuecen un poco los ojos; esta mañana, al ponerse los lentes de contacto, con mano temblorosa sometió a sus córneas a un largo masaje, como si fueran el punto G. Un zumbido lejano de instrumento dental le llena los oídos como un fluido. Las resacas agravan los acúfenos de Bat.


  Abre los grifos C y F. De ambos sale a borbotones un líquido con temperatura y textura de saliva. Se moja la cara y observa el agua gotearle de la barbilla como pegamento.


  Bat nunca fue un muchacho bien parecido, ni siquiera antes de que Tansey le partiera la cara en dos, y lo sabe. Sus facciones son y siempre han sido redondas y abultadas, irremediablemente vulgares, rezuman toda la definición de un plato de puré de patatas. Al menos sus ojos son inconfundibles, aunque no necesariamente en sentido positivo: pestañas espesas, pupilas violáceas, muy abiertos y brillantes. Sugieren un atractivo urgente, impropio. «Tienes cara de andar siempre necesitado», era la frase con la que su vieja lo regañaba siempre cuando era niño. E incluso ahora, sin venir a cuento, de vez en cuando le soltaba: «¿Qué te pasa, Eamonn?», cuando Bat estaba sentado, viendo la tele o afinando la guitarra o liando un cigarrillo para ella.


  «Nada», suele gruñir Bat.


  «Eres un gruñón, Eamonn —insiste su vieja—. Siempre lo has sido», añade como queriendo dar a entender que no le atribuye toda la culpa a la patada en la cara.


  La patada en la cara. Nubbin Tansey, ojalá se pudra en el infierno. En la freiduría Munroe’s. Hace años ya de eso.


  Bat se pincha la mejilla con el dedo, empuja. Si abre bien grande la boca, todavía le cruje la mandíbula.


  Seis operaciones en total, recuperación de la articulación del noventa y dos por ciento, y el grueso del daño visible borrado quirúrgicamente, salvo por un par de hoyos diminutos en la mejilla izquierda y la torsión inclinada de la boca de ese mismo lado. Es leve pero clara, la torsión, un giro hacia fuera del labio, un desgoznarse, que le da siempre un aire un poco alelado. El daño habita debajo de la superficie. Bat nota esos haces de músculo congelado y tejido inerte donde los nervios de su cara han desaparecido para siempre por la falta de sensibilidad.


  A Bat lo conocían por ese nombre desde hacía años, el apodo venía de su apellido, Battigan, pero después de la patada y la torsión, a unos cuantos listos les dio por llamarlo Sly, como Sly Stallone. Ese apodo no prendió, menos mal; el de Bat estaba demasiado consolidado en el inconsciente del pueblo.


  Ahora solo su vieja lo llama Eamonn.


  Bat se echa más agua en la cara, se da palmaditas en las mejillas para que circule la sangre. Las cervezas no ayudan, claro, pero la cuestión es que los dolores de cabeza le vienen a pesar de todo, ya son una plúmbea rutina. Además están las migrañas, por suerte más espaciadas, pero mucho más atroces, ataques de dos días de duración en los que una agónica ceguera se apodera de él, y cuando pegan muy fuerte, tienen a Bat gimiendo, tirado en el suelo de su dormitorio, con un kilo de trapos húmedos metidos en las cuencas de los ojos para contener, aunque sea levemente, el dolor.


  Los médicos insisten en que lo de la cabeza no tiene nada que ver con lo ocurrido, pero Bat sabe que son otro legado de la patada en la cara.


  Sale del lavabo, marca el código en la puerta de servicio y entra en la salita del personal. Deja el casco en el sofá, se quita la cazadora de cuero, con una pizca de vergüenza nota el tufo penetrante que se desprende de su propia piel.


  En el mostrador de la salita del personal, entre una fila de otros objetos, descubre un desodorante roll-on de mujer; debe de ser de Tain. Lo agarra, con una contorsión mete la mano dentro de cada manga de su camiseta Maxol y se masajea velozmente los sobacos con la barra que huele a menta. Cuando vuelve a dejar el roll-on en el mostrador ve un pelo negro y rizado pegado en la bola perfumada. Lo atrapa haciendo pinza con los dedos y lo tira al suelo.


  Allá fuera, Dungan, el encargado de la tienda, está en la caja principal.


  Dungan es viejo. Andará por los cincuenta, los sesenta, a saber. Único adulto y única figura de autoridad en un ambiente de trabajo por lo demás poblado de chicos agresivamente indolentes.


  —Bat —dice Dungan.


  —¿Qué?


  —Coge el reloj que tengas. Adelanta la manecilla grande quince minutos. Y déjala ahí. Así llegarás puntual al menos una vez en tu vida.


  Encorvado sobre la caja registradora, Dungan es el vivo retrato de su propio cadáver recién resucitado. Tiene la piel fláccida y pálida, la pigmentación despojada de cierta esencia vital, y lo que le queda de ralo pelo gris le cubre la cabeza en surcos débiles dibujados por el peine con pulcritud de funeraria. Las gafas ahumadas envuelven sus ojos en sombras. Pero notas que Dungan está vivo porque el hombre anda siempre enfermo, moqueando y escupiendo, sus males son menores pero interminables; los resfriados, las dolencias bronquiales y las erupciones lo persiguen, y mejoran y se exacerban con las estaciones.


  —¿Qué tengo que hacer? —suspira Bat.


  Dungan mira por encima de las gafas. El blanco de uno de sus ojos es una mancha sangrienta de capilares rotos.


  —Las mangas. Las mangas, Bat. ¿Qué te he dicho de las mangas? —Indica los brazos de Bat con un gesto—. No puedes enseñar los tatuajes, muchacho. De ahora en adelante, ponte camisetas blancas o negras, de las normales, por favor.


  —Pero si todo el mundo me conoce —dice Bat.


  —La profesionalidad es un fin en sí misma —opina Dungan—. Vamos a ver. Ahí atrás hay seis palés de mercadería para reponer en los estantes. Cuando hayas terminado hay que fregar el suelo del asador. Habrá que tratar de mantenerte lo más posible donde nadie te vea.

  


  Primera pausa. Diez minutos. Bat es el primero en salir al solar de atrás, se quita los guantes de goma pringados con grasa de pollo. El solar es un espacio de cemento, con vallas en tres de sus lados, adornado para sugerir una zona de picnic donde, esa es la idea, los conductores cansados del viaje puedan comer o estirar las piernas, aunque a Bat le parece una imitación más bien deprimente de aislamiento pastoral. Hay filas de mesas y bancos de madera atornillados al cemento (las obscenidades talladas en las superficies barnizadas solo se ven de cerca), y, detrás de una valla, los restos de aluminio de una zona recreativa para niños. Unos coágulos de hierbajos desaliñados han crecido y muerto entre las fístulas abiertas en las grietas del cemento. Un mural en la pared del solar representa tres conejos de historieta que, con chaleco y sombrero de copa, dan saltos sobre el fondo de un campo verde salpicado de flores cuyas corolas son manchas rojas, azules y amarillas. El muralista mediocre, incapaz de alinear bien los ojos y las pupilas de los conejos, había dotado a los tres de distintos grados de estrabismo.


  Bat se sienta en lo alto de un enorme contenedor vacío, bebe con avidez una Coca-Cola y contempla los conejos. Cuanto más los mira, más veladamente locas le resultan sus expresiones.


  Al rato salen Tain Moonan y Rob Hegardy, más conocido como Heg.


  Tain tiene quince años; Hegardy, dieciocho.


  Los dos son temporeros, se irán al final del verano; Hegardy regresará a Dublín, donde cursa segundo año de informática en la universidad, y Tain empezará el último año de la secundaria obligatoria en el convento local.


  Hegardy se refugia en el aire de la mañana silbando una briosa melodía. Se acerca a Bat sonriendo de oreja a oreja; del bolsillo de la camisa se saca un canuto blanco y fino, y hace una complicada reverencia que aprovecha para presentar lo que resulta ser un porro liado a la perfección.


  —Bien —gruñe Bat.


  —Empecemos la mañana y matemos el día —dice Hegardy. Tain pone los ojos en blanco.


  —Ya está bien, Tain —dice Bat.


  Tain se limita a bufar. Observa a Hegardy sin cortarse mientras él se lleva el canuto a los labios, lo acerca a la llama del encendedor, pone cara de pez, da una enérgica calada y expulsa al aire una estela violeta de volutas de humo.


  —¿Mucho trabajo ahí delante? —pregunta Bat. A Tain y a Heg les ha tocado atender al público.


  —Está bastante tranquilo —dice Hegardy y le pasa el canuto a Bat. Hegardy le saca a Bat una cabeza, tiene la tez agradable y cetrina heredada de su madre medio ibérica, la envergadura y la estilizada solidez de un atleta pese a que no le gustan los deportes, y una buena mata de pelo moreno y rizado, como el de un negro. Es el chico más despreocupado que Bat haya conocido; nada lo perturba, nada lo mosquea.


  Tain se sienta de un salto encima del contenedor, al lado de Bat, se acomoda hasta quedar más cerca de él. Recoge uno de los guantes de goma que Bat se ha quitado y se lo calza. Le da un codazo a Bat e inclina la cabeza hacia el canuto.


  —Pásalo —dice.


  Bat se lo reprocha con su mejor mirada de adulto.


  —No te conviene, estás en edad de crecer.


  —Ha hablado la voz de la experiencia —dice Hegardy.


  Tain mira al cielo, adopta un aire desdeñoso pero se niega a contestar. Se aparta de la cara el pelo oxigenado. Le han crecido unas raíces negras como el azabache. Bat le pasa el canuto. Ella lo recibe con la mano del guante amarillo. Apenas una caladita y le entra un convulsivo ataque de tos. A Hegardy se le saltan los ojos de gusto, abre la boca en unaO muy grande de risa inminente. Se acerca bien para que Tain lo vea. Ella le lanza una zapatilla a la entrepierna, Hegardy se aparta de un salto y la esquiva.


  —¡Me cago en todo, Moonan, aguanta! —le grita Hegardy con voz de sargento instructor americano.


  —Ya lo tengo controlado, imbécil —dice Tain, se lleva las manos a la garganta y carraspea varias veces para despejársela. Recobrada la compostura, se toquetea distraídamente la barbilla donde asoma el bultito rojo de un grano.


  Bat mira a Tain, luego a Heg. En los últimos tres meses Bat los ha visto sonreír, bromear, criticarse, pavonearse y provocarse con intensidad creciente hasta hace tres semanas, cuando el tono de sus intercambios cambió de repente. Durante unos días los dos se mostraron lacónicos y hasta torpes cada vez que se veían. Ahora, aunque la cosa se ha relajado y, en cierto modo, ha recuperado su ritmo original, sus relaciones poseen un matiz, una mordacidad que antes no tenían. Eso preocupa a Bat. Aunque Hegardy le cae bien, está seguro de que el muchacho ha hecho algo, puede incluso que siga haciendo algo con la colegiala. Como el chico le cae bien, Bat no se ha animado a sacar el tema, no fuera el caso que Hegardy reconociera, en efecto, haber cometido algo peligrosamente equiparable al estupro o bien un estupro en toda regla. (Eso sería ni más ni menos. Bat lo ha consultado. No sin cierto temor se arriesgó a ir a la biblioteca del pueblo y en uno de los ordenadores, encorvado hacia delante y mirando compulsivamente por encima del hombro, buscó en Google los términos que consideró pertinentes).


  —¿Cuándo es tu último día? —pregunta Bat.


  —El domingo que viene —dice Hegardy—, la universidad empieza enseguida, la semana siguiente. Así que este viernes me voy a tomar unas pintas de despedida en el Yellow Belly. No me digas que no vas a venir, Bat.


  —¿Este viernes? —pregunta Bat.


  —Este viernes.


  Bat estaba desprevenido y su muerte cerebral es demasiado profunda para que intente ganar tiempo; el doble efecto de los coletazos de la resaca y el incipiente colocón del porro lo envuelven en una bruma y no se le ocurre ninguna excusa. Bat ya no alterna en el pueblo; sencillamente no alterna y punto. No quiere decírselo a Hegardy, aunque sin duda Hegardy lo sospecha.


  —Veremos —dice Bat.


  Tain examina el brazo de Bat que tiene a su lado.


  —Es una pasada —dice tocando con un dedo amarillo el kraken que Bat lleva tatuado en el interior del antebrazo. Representa una especie de monstruoso calamar verde saliendo de una hondonada de agua azul rodeada de un cerco de espuma y, enroscada en sus tentáculos, a punto de ser destrozada, se debate una embarcación antigua con mástiles y velas.


  —Una pasada —repite Bat.


  —Sí —dice Tain. Le traza un círculo en el hueco del antebrazo y Bat nota el pellizco cuando ella le retuerce un poco de piel entre los dedos.


  —¡Ay!


  —Tienes buenas venas, Bat —dice y tiende los brazos para enseñárselos—. Venas gruesas como putos cables. A mí apenas se me ven.


  Bat duda, se inclina para echar un vistazo. La pelusilla de los brazos de Tain brilla bajo la luz matinal. Tiene la piel suave y pálida. Tain tiene razón, casi no se le ven las venas, solo se detectan como profundos trazos granulares y azules en la carne de un blanco intenso. Por la manga despide un olorcillo mentolado. Bat trata de pasarlo por alto.


  —¿Y por qué? —pregunta Bat.


  —Tain debe de tener alguna enfermedad —grazna Heg.


  Tain no hace caso de la ocurrencia.


  —Vamos a ver. Las venas son azules o verdes o lo que sea. Pero ¿por qué si la sangre es roja? —pregunta la chica.


  —Será por el revestimiento o algo así —dice Bat después de pensarlo—. El revestimiento de las venas es azul y la sangre que fluye en el interior es roja.


  —La sangre no es roja —dice Tain—. Se vuelve roja en contacto con el aire, se oxigena. ¿Sabes de qué color es en realidad?


  Bat se encoge de hombros y dice:


  —No tengo ni idea, Tain.


  —La sangre de Bat fluye de un solo tono —recita Heg con voz grave de tráiler de película.


  Bat mira a Tain y a Heg y de vuelta a Tain.


  —De un tono negro como la noche —gruñe Tain en su versión de la voz de tráiler de película.


  Heg le da la última calada al porro, lo tira, con el pie lo empuja hasta la reja de la alcantarilla y elimina así toda posibilidad, por remota que sea, de que Dungan se tope con la colilla acusadora de lo que hacen ahí fuera, aunque el puto ojeroso, como Tain lo llama, no tenga un pelo de sabio deductivo. Bat asiente agradecido. Heg es un chico minucioso, prudente. A lo mejor no trama nada con Tain.


  —Entremos —le dice Heg a Tain.


  —Hay que joderse —masculla ella y de un salto se baja del contenedor. Va para dentro, Heg la sigue y a último momento se vuelve para que Bat lo vea.


  —No dejes de venir. No será lo mismo sin ti.

  


  Para cenar hay patatas cocidas, alubias y pescado congelado. Bat engulle la cena encima de un aparador de la cocina bajo la vigilancia solemne de dos niños de ocho años con cabeza puntiaguda. Los niños se sientan uno al lado del otro cerca de la puerta abierta de atrás; encima de ellos destaca su vieja, empuñando una maquinilla eléctrica y un peine. Su vieja se saca un extra cortando el pelo, un trabajo en casa, su clientela está formada básicamente por los vástagos de su extensa familia.


  Los clientes de esta noche tienen los ojos muy separados y los labios prominentes y ofendidos, herencia de los Minion. Los Minion son primos por parte de su difunto padre, un clan conocido localmente por sus roces compulsivos con la ley y su ingenio general para meterse en disputas civiles por nimiedades. Mala calaña, aunque Bat sospecha que su vieja se siente perversamente orgullosa del parentesco.


  Su vieja pela a los dos niños a la vez, por etapas, no uno después del otro; hace el lateral izquierdo de la cabeza de uno de los niños, luego el izquierdo de la del otro, luego el derecho/derecho, la coronilla/coronilla y por último la nuca/nuca. Unos trapos de cocina cubren sus hombros y el pelo cortado rodea las patas de las sillas como un foso. La puerta de atrás está abierta, así su vieja puede fumar y trabajar a la vez, mientras la corriente de aire escolta el humo de su cigarrillo liado hacia el atardecer, lejos de los pulmones de los niños.


  Por encima de la cabeza de Bat, en el televisor montado en la pared dan la telenovela australiana Home and Away, pero los niños no apartan los ojos de Bat y observan cómo da cuenta de la cena. La melena confunde a los pequeños, que creen que solo las mujeres llevan el pelo largo (y en el pueblo no hay una sola mujer con el pelo tan largo como el de Bat). Por otra parte, Bat es consciente de que pueden estar observando la hidráulica rebelde de su mandíbula cuando mastica.


  Uno de los niños levanta despacio una mano, extiende el índice y empieza a hurgarse la nariz, movimiento que requiere un ligero cambio de postura.


  —No te muevas o te cortará la oreja —dice Bat tironeándose del lóbulo para llamar la atención—. Arriba guarda un collar de orejas hecho con las que les cortó a los niños que no paraban de moverse.


  El chico deja de hurgarse pero no se quita el dedo de la nariz. Abre muy grandes los ojos.


  —No es cierto —resopla indignado el otro pequeño.


  —A callar todos —ordena su vieja, pero no refuta la afirmación de Bat.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Bat al niño que ha hablado.


  —Trevor.


  Un vago recuerdo del doble bautizo, hace varias lunas, al que Bat no asistió.


  —O sea que ese que está a tu lado excavándose la nariz es JoJo.


  —Sí —dice Trevor.


  —¿Y adonde ha ido tu mamá, Trevor? —pregunta Bat.


  —Al pub —contesta JoJo.


  —¿A buscar un hermanito o una hermanita para vosotros? —dice Bat sonriendo de oreja a oreja a su madre mientras los niños lo miran con cara de no entender.


  —Nuestra Dearbhla —suspira su vieja—. Dios nos guarde, Eamonn, creo que has dado en el clavo. AGACHAD LA CABEZA —grita y los chicos de los Minion hunden las barbillas en el pecho en perfecta sincronización.


  Bat sonríe. Ya pueden ser bravucones y duros, pero no hay delincuente vivo, en ciernes o hecho y derecho, al que su vieja no consiga someter.


  Antes del tejado, las cervezas y la cama, Bat se lanza a la carretera. Un paseo nocturno en el que se interna por las desolaciones del campo. La Honda no es una moto de carrera, pero al ver el pavimento lleno de hoyos pasar volando bajo el resplandor monocular del faro, Bat siente que se mueve demasiado deprisa para existir; al inclinar el cuerpo para agarrar los recodos y las curvas, se convierte en los recodos y las curvas. Un silencio erizado pesa sobre los profundos campos colindantes, los prados, los bosques y las lomas se extienden a su alrededor. Y el silencio sube y sube, y Bat lo oye, incluso por encima del aullido ardoroso del motor.


  Nota los nervios chisporrotear suavemente cuando llega al tejado y lo cruza a grandes pasos por las musgosas tejas asfálticas, sosteniendo contra su pecho el paquete de seis cervezas. Bat apoya la espalda contra la chimenea y bebe y bebe y espera hasta que la noche se vuelve demasiado fría y el aire, como una navaja, se afila contra el asentador de sus brazos; solo entonces se colará por el cuadrado negro de la ventana de su dormitorio.

  


  Pasa la semana. Viernes noche, centro del pueblo. Bat vestido de cuero, se ha tomado un par de cervezas previas para fortalecer los nervios. De eso hace un rato. Aparca la Honda en un callejón cerca de la sucursal del banco AIB. Unas siluetas en sombras se entretienen a la entrada del Yellow Belly. Fumadores. Bat se acerca con la cabeza gacha.


  —Pero si es el puto Battigan. Bat —dice una voz sorprendida.


  —Hombre, Bat —dice el otro.


  —Chicos —dice Bat. Los chicos son un poco más jóvenes que Bat; hermanos menores de los que hubieran sido coetáneos de Bat. Uno de ellos es de los Connolly, la cara llena de granos como cubierta de boloñesa; el otro, pelirrojo con cuerpo de barril, es de los Duffy.


  —¿Cuál de los Duffy eres tú? —pregunta Bat.


  —Jamie —contesta el muchacho.


  —Michael iba conmigo al colegio —dice Bat—. Lo llamábamos Huevos de Camarón.


  Connolly se ríe a carcajadas y dice:


  —A este cabrón lo llamamos igual.


  —El gen pelirrojo se está extinguiendo o eso dicen —le comenta Bat a Duffy, enigmático.


  Duffy endereza los hombros, mira a Connolly, que le comunica algo con la mirada.


  —¿Cómo es que has salido, Bat? —pregunta Connolly.


  —Rob Hegardy se va a la universidad y ha montado una puta despedida.


  —Los cerebros se van para cerebrolandia —suspira Connolly—, es lo que toca en esta época.


  —Nos dejan a los tontos del culo en este poblacho —dice Duffy ceñudo.


  —Hasta luego —saluda Bat cortando la conversación. Dentro avanza unos pasos hasta el corazón rojo y cálido de la barra. La sala principal es un rectángulo largo, las caras medio conocidas se arremolinan en su espacio telescópico. Algunas lo observan; otras no.


  Bat piensa: «He venido a la puta despedida de Heg, así que voy a buscarlo».


  Heg está en el fondo del bar, en el extremo más alejado. Rodeado.


  —¡Bat! ¡Joder, qué bien que has venido! —ruge Heg y las caras de sus compañeros se vuelven para asimilar a Bat. Media docena de chicos de la edad de Heg, y el mismo número de chicas. Las chicas; al lado de Heg hay una morena. Pómulos marcados, ceño fruncido envuelto en humo, de ella emana un mal humor regio, la nariz prendida con alfileres en el aire. Hay en sus iris un brevísimo cambio de luz; mira fijamente a Bat con la impersonalidad penetrante de una cámara de seguridad. Bat baja la vista a ras del suelo. Quisiera lanzarse de cuerpo entero a sus pies, arrepentido de su horrible pellejo.


  —¿Tomas algo? —chilla Bat, esperando que Heg lo oiga.


  —Venga… chicos, conocéis a este hombre, es una puta leyenda —Heg echa un brazo sobre los hombros de Bat. Lleva unas cuantas copas encima, Heg; su mirada cae y resbala como almíbar al tratar de fijarla en Bat.


  —¡¡Na na na na na na na na, BAT MAN!! —ruge Heg. Bat da un respingo, se quita de encima el peso muerto del brazo de Heg.


  —¿Una pinta, Heg? —dice.


  Bat rema en diagonal entre el gentío y se acerca a la superficie pulida del mostrador como el náufrago a punto de ahogarse que por fin alcanza la orilla. Incluso se agarra del mostrador. Pide dos pintas, una para él, otra para Heg, se bebe la suya de un solo trago feroz. Plantifica la jarra vacía en el mostrador y detrás de los ojos nota el fuego del vértigo; ve chispas, y una oleada de náusea emigra del centro de su cara a la boca del estómago. Bat pide otra pinta.


  Cuando se da la vuelta, se encuentra de frente con una chica parecida a Tain.


  Es Tain. Maquillada y con vestido. Bat baja la vista y en un barrido horizontal recopila impresiones fugitivas antes de recuperar el dominio. El vestido brilla y es de un rojo plateado, un recuadro de tela ausente deja al descubierto parte del pecho de Tain. El dobladillo termina a medio muslo. Tain lleva las piernas al aire. Bat nunca le ha visto las piernas. Sus rodillas son milagrosa y sustancialmente rodillas: romas, huesudas y tan rojas que se dirían escaldadas, como abochornadas de tan pública exhibición.


  Bat se controla, se obliga a mirar a la chica a los ojos.


  —Ya sé, ya sé —dice Tain tristona. Se sonroja.


  Debajo del brazo lleva un paquete envuelto con papel plateado.


  —¿Un regalo para él? —dice Bat.


  Tain lo sostiene en la mano y le da vueltas como valorándolo.


  —Demasiado atrevido de mi parte, creo.


  —¿Por qué atrevido?


  —Es que… —Echa un vistazo al gentío que rodea a Heg—. ¿Quién es la que va con él?


  —No sé —contesta Bat—. ¿Su hermana?


  —Joder, no. No es su hermana. ¿Me tomas el pelo? A su hermana la conozco, está en Londres haciendo prácticas de veterinaria. Esa no es su hermana.


  Por las dimensiones del paquete y la forma en que se dobla enU cuando Tain lo tortura entre sus manos, Bat deduce que es un libro. Bat no lee. Siempre ha sido medio cegato; otra explicación de su apodo. Ahora lleva lentes de contacto pero de niño se pasó años sufriendo, convencido de que el aspecto difuminado y chorreante del texto sobre la página era ni más ni menos la forma en que todos veían las palabras. Algo por completo de acuerdo con el sadismo diversiforme de los deberes que te obligaban a hacer tratando de encontrarle algún sentido al borrón ininteligible de la página. Los maestros lo consideraban un poco corto, y Bat era un poco corto, pero solo cuando uno de sus compañeros lo llamó «husmealibros» porque pegaba la cara a la página se dio cuenta de que algo pasaba.


  —¿Qué le has comprado? —Bat se refiere al libro.


  —¿Alguien más le ha regalado algo? —pregunta ella, sin dejar de estirar el cuello hacia el grupo.


  —Yo esta pinta de cerveza y nada más —dice Bat—. Y te invitaría a ti a una, pero eres menor.


  Tain se vuelve hacia Bat con calma decisión. Cierra la mano y apoya el puño en la cadera.


  —Por Dios, Bat, invítame a un vodka con lima.


  —Enseguida —murmura, agacha la cabeza y a empujones se abre paso entre la gente, con una pinta llena hasta el borde en cada zarpa.

  


  Cuarenta minutos más tarde, Bat ya va por la tercera ronda cuando el grupo aún está en la primera. Tain se encuentra a varios cuerpos de distancia de su codo izquierdo, atascada charlando con un chico rollizo vestido de negro. El chico no para de ajustarse en las orejas las patillas de las gafas de montura metálica. La mayoría de la gente es de fuera del pueblo; compañeros de universidad de Heg que han venido a pasar el fin de semana. La belleza morena, quieta y muda como un holograma, debe de ser una de ellos, pese a que el resto del grupo pasa de ella, igual que ella pasa del resto, incluso de Heg; el hecho de que se haya dignado a estar cerca de él es la única señal de que entre los dos hay alguna relación. Aunque, la verdad, Bat también ha mantenido la boca mayormente cerrada, sus contribuciones a la conversación se han limitado a unos gruñidos calculados y unos silbidos mordaces cuando esta o aquella anécdota alcanza su punto culminante. Todos hablan de la universidad, de la vida comunitaria que comparten allí; la charla es una trenza enrevesada de bromas entre ellos, datos contextuales y alusiones a anécdotas compartidas. Bat se siente un poco imbécil, demasiado grande, con unas dimensiones demasiado rotundas, un gólem fornido labrado en la tierra empapada y escarbada de Connaught. Le duele la mandíbula, le duelen los dientes encajados en la mandíbula.


  Heg está borracho, su expresión vaga sin rumbo por algún terreno pantanoso entre el regodeo y la conmoción. De pronto el holograma cobra cuerpo, la belleza alta se inclina y empieza a besar a Heg en la boca con mucha vehemencia. Él se contorsiona entre sus brazos. Una chica con los dientes salidos suelta una ruidosa carcajada. Bat se aparta despacio del grupo, se abre paso a empujones y va hacia los lavabos. Se le erizan los pelos de la nuca; como una leve corriente nota el tironeo de la atención de alguien y se vuelve. Tain, ceñuda, le pisa los talones.


  Todavía tiene el regalo embutido en el bolso.


  —Me siento como una imbécil —dice.


  —No sé por qué —dice Bat—. Heg nos tiene a todos aquí como imbéciles.


  Bat siente una mano en el hombro. Da un respingo.


  —Joder, tío, ¿qué tal?


  La mano de Bat se ciñe a una pinta de cerveza fantasma. Traga saliva. Pero no es más que Luke Minion. Dentro de lo que cabe, Luke es uno de los especímenes más simpáticos de esa camada de primos. Luke siempre tiene tiempo para Bat; fue testigo de la patada en la cara.


  —Bien, Luke.


  —¡Cuánto tiempo sin verte!


  —Sí.


  —¿Quién es? —pregunta Minion señalando a Tain con una mueca divertida.


  —Trabajo con ella. Tain, te presento a Luke.


  —Sigues con la panda de Maxol.


  —En algo hay que trabajar.


  —Es verdad —dice Minion entre dientes. Se pasa la mano por el pico que forman las entradas del pelo donde tiene un remolino negro cuervo. La mayoría de los Minion son fornidos, robustos de cadera. Luke es larguirucho, con ojos gris claro. Lo último que Bat supo de él es que subía montañas corriendo; se llegó a hablar de un intento patrocinado de escalar el Kilimanjaro. Nunca se concretó. Antes de eso Luke había vivido en una caravana aparcada en el extremo más alejado de la granja de su familia. Durante un tiempo tuvo ahí escondidos a una chica checoslovaca y un crío, pero un día los dos se despertaron y encontraron al crío muerto.


  —¿A qué te dedicas ahora?


  —A varias cosas —contesta Minion levantando las cejas.


  —Típico de los Minion —apunta Bat y en su propio tono reconoce a su vieja.


  —Oye —le dice Luke a Tain—. ¿Te han contado cómo fue que este acabó con esa cara?


  Tain mira a Bat.


  Bat se pregunta si ella es capaz de adivinar toda la amargura de su semblante.


  —No —dice alegre y parece todavía más niña que nunca con esa cara embadurnada de maquillaje.


  —Eso es porque eres muy joven —dice Luke.


  —Voy al baño —dice Bat, se le cierra la garganta, como si acabara de tragarse un hueso de ciruela.


  La náusea ha vuelto a aflorar en dirección contraria, una bola turbulenta de malestar que le burbujea en la barriga. Se le hace la boca agua y nota un regusto a sangre. Se limpia la boca con la manga. Le duele la cabeza; siempre le duele la cabeza. El dolor se reduce a un vestigio, pero nunca se va del todo.


  «Beber no ayuda —piensa Bat—, pero sí que ayuda».


  De un portazo abre uno de los cubículos, la posibilidad de vomitar se vuelve frágilmente cercana. Se agarra a la puerta y la cierra. Una arcada fuerte y estremecedora lo dobla en dos; después solo le sube flema del estómago, escupe un hilillo caliente de bilis. Bat tiene arcadas hasta que entre los labios lo echa todo a la boca expectante del inodoro.


  Allí, en el cubículo, flota espontáneo el resto de un sueño; un sueño recurrente, Bat lo sabe por instinto, aunque es la primera vez que tiene conciencia de acordarse del recuerdo. El resto del sueño es solo eso, un resto, como la escena suelta e inacabada de una película: Bat es Bat, pero en un cuerpo diferente. Un cuerpo estilo Dungan, consumido y patizambo, tal vez más viejo, tal vez no. Sin duda más débil, más delgado, y él, el Bat del sueño, se pasea por lo que debe de ser su pueblo. No es más que una calle, una franja mediocre de hormigón flanqueada por edificios genéricos, él viste un traje color grano de mostaza. Así es como, en el sueño, describe su madre el traje. El traje no le queda bien. Es varias tallas más grande y la tela sobrante de las perneras se hincha y se agita cómicamente. Y en el sueño Bat no puede hacer más que pasearse de aquí para allá y llorar y llorar y en algún punto a sus espaldas, no puede precisarlo, la voz de su vieja lo persigue como un nubarrón vengativo diciéndole «cambia la medicación, cambia la medicación».


  ¿Cuánto hace que lo persigue ese sueño de mierda?


  Después se pone a pensar en la patada en la cara; lo último que el propio Bat recuerda de aquella noche es que entraba tambaleándose por la puerta del Munroe’s, donde venden comida para llevar, con un ansia en el estómago, la cabeza gacha, los auriculares puestos, la música a todo volumen, repasando la lista de temas para ver qué canción venía después. Se despertó en el hospital. El culpable fue un busca broncas de metro cincuenta y cinco que respondía por Nubbin Tansey, Luke Minion estaba allí y vio lo que pasó.


  Y ahora Tain está fuera. Tain ocupa un taburete en la barra, espera a que Bat vuelva. Bat se retuerce con los ojos cerrados.

  


  «¿Cuánto hace que me persigue este sueño de mierda?».

  


  Tain ocupa un taburete y Minion, experto embaucador de barra, la ha engatusado para que lo invite a una copa, la primera que la chica pide en un bar. Cuando pidió la ronda el camarero no la miró dos veces. Hace que Tain se sienta tan orgullosa que da pena. Va por su cuarto vodka con lima y se ha quedado sin dinero. El olor a lima, punzante y agriado por la gélida transparencia del alcohol, es lo único que huele la chica. Observa a Minion, el muchacho melindrea con su taburete, roza con la palma el borde del asiento como buscando su punto sensible. Al final se encarama y se acomoda. La mira y se lanza.


  —Serían cerca de las cuatro de la mañana de un sábado, y como el Munroe’s era uno de los pocos restaurantes abiertos, a esa hora estaba a reventar. Yo hacía cola en el mostrador, me estaba entrando la resaca, y esperaba que me sirvieran un kebab y una hamburguesa rebozada. Nubbin Tansey montaba un numerito de la hostia subido a una de las mesas. A ver, Tansey era bajito pero estaba bien cachas; tenía el físico de un jockey anabolizado. Iba bastante ciego, igual que todos, con cara de loco, alborotado, la camisa por fuera, desabrochada, rayaba la formica con las Doc Martens mientras brincaba como un poseso. Sus amigos, cinco o seis ejemplares grandes y pendencieros, le cacareaban las gracias, y los dependientes turcos detrás del mostrador no iban a arriesgarse a intervenir, aunque el bueno de Saleem, el encargado, amenazaba con llamar a la poli si Tansey no se bajaba de la mesa de una puta vez. Tansey, con calvicie desde los diecisiete, a juego con la escasa estatura, muy colocado, la cara roja, todas las venitas del cráneo reventadas, desprendía un sólido muro de sudor y silbaba bajo la fosforescencia sin dejar de dar brincos. De todos los rincones del restaurante llegaban vivas breves y nerviosos con la esperanza de que parara. Después a Tansey le dio por hacer movimientos de karate, lanzaba al aire patadas y golpes con la mano abierta, con los que cosechó más vivas. Se movía con bastante gracia a pesar de estar tan pedo. Y entonces va y se para, con un bucle de saliva pegajosa balanceándose en el borde de la barbilla. Se limpia la saliva y les dice a los muchachos: «Al próximo hijo de puta que entre por esa puerta, le arranco la cabeza, LA CABEZA le arranco», y señala la entrada, a siete palmos largos del borde de la mesa sobre la que estaba brincando. El anuncio de Tansey fue recibido con otro viva, aunque esta vez solo de sus muchachos. Y así quedó la cosa, siguió un momento breve, treinta segundos, en los que todo se tranquilizó; hasta Tansey parecía haber perdido fuelle. Se había agachado y se estaba riendo con uno de sus chicos cuando se oye el tintín de la campanilla, el tintín que indica a todo el mundo que alguien va a entrar, y ahí fue cuando vi el mechón de pelo negro, la cazadora de cuero y las zapatillas gastadas de Bat. No hubo ocasión de decir nada. Supongo que no pensé que Tansey fuera a cumplir con su amenaza; mi diagnóstico era que se le iba la fuerza por la boca. Pero se oye el tintín de la campanilla, entra Bat, ajeno a que él sería el siguiente hijo de puta elegido por el destino, y sin vacilar, sin siquiera detenerse a ver a quién le daría, Tansey se levantó de un salto. Fue un salto acojonante, hay que reconocerle eso al cabronazo. Tiesa como un palo la pierna salió disparada seguida del cuerpo, cubrió los siete palmos y alcanzó a Bat en toda la cara. El golpe a la mandíbula más limpio jamás visto. Bat salió volando como una muñeca de trapo. Giró y salió volando. Se estrelló contra la pared, rebotó en el suelo y cayó otra vez hecho una bola. Y Tansey, Tansey quedó de pie como si nada. Una chiquita joven soltó un grito, pero después ya no se oyó más que el resuello de Tansey. Tenía los ojos brillantes, maravillados de lo que acababa de hacer. Solo se lo oía a él inspirar y espirar, y Bat estaba boca abajo despatarrado en el suelo en un charco de pelo y sangre. Hasta el último hijo de puta del local debió de pensar que había muerto. Yo lo pensé.


  —Nubbin Tansey —dice Tain—. No lo conozco.


  —Claro que no —dice Minion. Ahora se estaba inspeccionando las uñas—. Porque murió. Hace tres años.


  —¿Y cómo murió?


  —Ató una cuerda a la viga del cobertizo de sus padres y… —Minion levanta los pies del suelo. Engancha los dos zapatos en el último travesaño del taburete y se inclina hacia adelante hasta que el taburete se vuelca. Saca los pies a toda velocidad y cae erguido, se da la vuelta y atrapa el taburete antes de que se estampe contra el suelo.


  —¡Por Dios! —exclama Tain. Ha colocado el paquete plateado plano encima del mostrador y ahora rasca sin parar el celo del envoltorio.


  —No, no —la interrumpe Minion—. Nada de eso. Tansey era de los que no tienen nada bueno. Un puto loco. Paranoico, retorcido, con un genio que no podía dominar. Al menor pretexto era capaz de reventarte a patadas. Y cuando digo reventarte, me refiero a ti. La madre de su hijo no lo dejaba ver al bebé; el tipo la hizo papilla, le partió una botella en la cabeza. Era de los que no soportan estar en su propio pellejo, y tampoco nos soportaba a ninguno de nosotros.


  Tain toma un sorbo de su vodka con lima.


  —¿Lamentable? —dice Luke Minion.


  Tain frunce los labios, niega con la cabeza.


  —¿Y Bat no lo denunció?


  —Su madre quería hacerlo, y la mitad del clan Minion quería matarlo, esperaban que Bat se lo pidiera. Pero Bat nunca pidió nada, tampoco lo denunció. De todos modos Tansey era de esos que entran y salen del juzgado del condado cada dos por tres, una denuncia más no le hubiera quitado el sueño. Llegaron a una especie de acuerdo, los Tansey pagaron las operaciones que tuvieron que hacerle a Bat. Y ya está, en cuanto a castigo por parte de Bat. Eres amiga de él, ¿no?


  —Sí —dice Tain.


  —Entonces ya lo conoces. Cuando éramos niños me metía mucho con él. Todos nos metíamos con él. Y si me hacía falta una excusa podía decir que era de los que se la estaban buscando, o no sabía cómo hacer para no estar buscándosela. Le dabas nueve bofetadas y volvía por la décima.


  Sigue un silencio. Luke se aparta de la barra, mira a Tain de soslayo.


  —¿Cuántos años tienes? —pregunta Luke.


  —Dieciocho.


  —¿Sales con Bat? —pregunta y con una mano hace un gesto brutal.


  —No… no… nada que ver —contesta Tain poniéndose colorada.


  —Bueno —dice Luke, y arrastrando las palabras pregunta—: ¿Qué tal si vamos a algún sitio donde pueda dedicar una horita a comerte el chocho?


  —Qué coño dices —suelta Tain y se echa a reír.


  Minion se parte.


  —Es una sugerencia —dice y encoge el hombro, indiferente, restándole importancia a la cosa.


  Tain mira hacia el grupo de Heg. La belleza morena se ha desplomado con una elegancia detestable encima de Rob, al que no le queda más remedio que poner la cara más imbécil y petulante del mundo.


  —Es ese tipo, ¿eh? —dice Minion.


  —Ajá —contesta Tain.


  —El maricón de pelo rizado que está soldado al cuerpo de su ligue. Ese es el que te tiene triste. Entiendo.


  Le ha puesto la mano en el muslo, por debajo del vestido, en la piel desnuda.


  —Si de algo te sirve, esto no significará nada de nada —dice.

  


  De manera que cuando Bat sale del baño va hacia Tain pisando fuerte y ve lo siguiente: Minion está agarrado a la chica, su boca pegada a la de ella. Ella sigue con sus hombros los apasionados estremecimientos de los de Minion, aunque hay algo de mecánico y apenas controlado en su reciprocidad. Parece coercitivo, piensa Bat con tristeza, pero con una especie de satisfacción concluyente. La salida de esta noche ha sido un error sin paliativos, y esta exhibición de lascivia francamente criminal es la guinda. Bat agita las manos, dos palas enormes y estúpidas.


  Se le ocurren las últimas palabras.


  Podría decir: «Adiós, Heg, gracias por nada, espero que tú y tus putos compañeros de la universidad os hayáis partido de risa esta noche».


  Podría decir: «Por qué, Tain, por qué haces semejante ridículo, con lo lista que eres, más que Heg, eso seguro».


  Pero no dirá nada, claro está. Le duele la mandíbula. Le duele por cualquier cosa. Lo único que le apetece es una copa, pero puede tomársela en casa.


  Bat agacha la cabeza, el pelo lo envuelve como una cortina, y deja que los humanos se las arreglen solos.

  


  En el callejón donde tiene aparcada la moto, Bat pasa la mano por el interior del casco para asegurarse de que ningún niño se ha meado dentro o lo ha llenado con chicles. La gomaespuma mugrienta que recubre el interior del casco se ajusta a su cabeza al milímetro. Bat acciona el contacto y escucha un momento: el estruendo del motor, solapado a su propio eco, se estrella como las olas contra las paredes estrechas del callejón y rebota.


  De camino a su casa pasa volando por la gasolinera Maxol y por pura diversión da una vuelta a las instalaciones. Se detiene en la parte de atrás. Bajo la escasa luz granulada de la luna, y pese a ser corto de vista, consigue vislumbrar el trío de conejos pintados en la pared. Piensa en la estoica obsesión de sus chapuceras miradas y ahora resulta desconcertante considerar que noche tras noche presiden el vacío deprimente del solar.


  Bat se da cuenta de que repite en silencio el nombre de Tain.


  En casa encuentra a su vieja en la sala, a oscuras, la única luz viene del televisor. Así en reposo, medio dormida, su cara parece embalsamada. No es una expresión apacible. Se tapa hasta el cuello con una manta de lana.


  —Te huelo desde el vestíbulo —dice.


  —Gracias, mamá —dice Bat. Va a la cocina, saca un paquete de seis cervezas del frigorífico.


  Abre una, se la bebe de un tirón. A su alrededor Bat oye el chirrido incesante de las instalaciones de la casa, como un campo de hielo desmoronándose a intervalos. Una corriente de aire se cuela por varias entradas, converge en la cocina y pasa silbando gélida al lado de la oreja de Bat. Oye el garabateo inquieto de las ratas detrás de las paredes, debajo de las tuberías…


  —¿Qué tal el pueblo? —pregunta su vieja.


  —Bien —gruñe Bat.


  —Seguro que sí. ¿A quién has visto?


  —A Luke Minion. A unos del trabajo. Hegardy, la chica de los Moonan. Vi al pequeño de Peter Donnelly, Danny Duffy.


  —Salió todo el mundo, parece. —Como Bat no contesta, añade—: ¿Ha ido bien?


  —Sigo vivo —dice Bat.


  La lengüeta de una lata al abrirse suelta un pssss. Su vieja se mueve en el asiento. Escucha el fatigado ascenso de su hijo, el pesado taconazo de cada pisada al subir las escaleras chirriantes y luego la sucesión de percusiones más leves que recorren el techo de la sala cuando Bat deja el rellano, entra en su dormitorio y lo cruza. Está segura de que alcanza a oír cómo se desliza la ventana y después su hijo sale y se acomoda en el tejado, aunque esta suposición debe hacerla a la luz de la fe.


  Sueña que Eamonn se cae, que se tira. Sueña que su moto se sale de la calzada, su cuerpo un rojo desgarrón a lo largo del pavimento de alguna desolada carretera comarcal y después el silencio macizo que se va asentando. Es el deber de toda madre: imaginar de forma preventiva las peores situaciones para poder conjurarlas. Nunca previo ni tuvo en cuenta a ese mierdoso de Nubbin Tansey, y ocurrió. No puede cometer otra vez ese error.


  Una parte de ella odia a su hijo, su fragilidad inmensa y fatigosa.


  Ve la tele y, sin proponérselo, presta atención por si oye el crujido y el sonido sordo de su hijo al entrar por la ventana. En la tele salen su presentador favorito y sus invitados. Se le escapan pasajes enteros de conversación. Se queda dormida y despierta sobresaltada sin saber que se ha dormido.


  La pantalla de la tele se ha apagado, un diminuto punto azul levita en su negro centro. La corriente de aire silba por encima de su cabeza, atravesando la negrura; no se oye nada y todo es oscuridad. Durante un largo rato no sabe quién es ni dónde está. Cuando le viene a la cabeza, llama a su hijo.


  Tranquilo entre caballos


  Dympna le ordenó a Arm que se quedara en el coche mientras le daba a Fannigan la oportunidad de defenderse. Normalmente las cosas no funcionaban de ese modo, pero Arm dijo que sí con la cabeza. Arm observó a Dympna cruzar el césped y dar unos golpes amables en la puerta de la casa de protección municipal donde Fannigan vivía con su madre. Finalmente le abrieron.


  Arm se puso los auriculares y se repantigó en el asiento del acompañante. El coche había pertenecido a Hector, el tío de Dympna; era un Corolla abollado, de color rojo oscuro, al que Dympna llamaba «mierdamóvil»; el interior, tapizado en vinilo tono habano, olía a aceite de motor, a ceniza de cigarrillo y a perro. Empotrada en el salpicadero se veía una radio averiada, la ranura del casete repleta de pegotes calcificados de masilla Blue-Tack, colillas y monedas irlandesas de antes de la entrada del euro. El salpicadero olía a cables eléctricos fundidos. Sobre la cabeza de Arm, alineadas dentro del parasol, se veía una fila de recordatorios, con las cubiertas laminadas ajadas por el tiempo y la luz, y un rosario de cuentas rojas se enroscaba a laT invertida del retrovisor.


  Tres casas más abajo, dos colegialas, sentadas en la tapia de un jardín, charlaban y fumaban. Eran adolescentes, las chaquetas de plumas hinchaban sus siluetas despojándolas de toda forma, las faldas de tela escocesa azul y verde, voluminosas y conventuales, recogidas sobre el regazo. Eran las diez de la mañana de un miércoles; Arm imaginó que las chicas habían faltado a la escuela. Compartían el cigarrillo, se lo iban pasando y charlaban y balanceaban los pies en insistente tándem. Agachaban mucho la cabeza, se tapaban la boca al hablar, la una confidente de la otra, y Arm se habría pasado felizmente el resto de la mañana ahí sentado observándolas, pero notó movimiento en la casa de Fannigan. Dympna regresaba pisando fuerte el césped, de un modo que a Arm le recordó a Jack, su propio hijo. Dympna se plantó delante de la ventanilla del pasajero, formó una pistola con el dedo y apuntó a Arm en la cabeza. Arm se quitó los auriculares. Las facciones de Dympna, que siempre parecían demasiado pequeñas en aquella cara tan ancha, estaban contraídas, consternadas. Llevaba la chaqueta del chándal cerrada hasta el cuello, y Arm vio la cremallera tirante temblar contra el nudo protuberante de su nuez de Adán. Dympna soltó un largo suspiro, como hacen las mamás.


  —Arm, te me vas ahí dentro y revientas a golpes a ese tonto del culo.


  —¿Y su madre?


  Dympna levantó la mano izquierda y la abrió. Adherida a la palma sudorosa apareció una llave.


  —La he encerrado en el baño. Fannigan estuvo de acuerdo en que era lo mejor, me ayudó a meterla ahí. Te espera en la sala.


  —¿Crees que me lo va a poner difícil?


  Dympna se pasó la mano derecha por la coronilla cubierta de pelo rojizo afeitado tan corto que brillaba como vapor bajo la luz de la mañana.


  —Nunca se sabe, pero no creo. Sabe que si no se resiste, la paliza no será tan dura.


  —¿Cómo de dura tiene que ser? —preguntó Arm.


  —Bueno, no lo mates —contestó Dympna con una lánguida sonrisa.


  Nos enteramos de la historia anoche, cuando Mary Rose, la tercera de las siete hermanas de Dympna, se encontró a la menor, Charlotte —todos la llamaban Charlie—, llorando como una histérica en el lavabo del piso de arriba. Hubo que darle a Charlie una taza de leche caliente acompañada de una medida sedante de whisky antes de que se calmara lo suficiente para contar qué había pasado.


  —Yo tengo la culpa —le había confiado Dympna cuando iban de camino hacia allí—. Por dejar entrar en mi casa a animales incivilizados como el cabrón de Fannigan.


  Dympna Devers tenía veinticinco años, uno más que Arm. Dympna vendía marihuana, envasada en grandes bolsas verdes con cierre, por todo el pueblo. El pueblo era pequeño, y Dympna tenía el monopolio del negocio. Fannigan era el mayor del equipo de cinco traficantes actualmente al servicio de Dympna. Fannigan despachaba en el polígono industrial donde trabajaba de noche como operario en la línea de producción de la planta de prótesis médicas Allgen.


  El viernes pasado por la noche, como era su costumbre, Dympna había invitado al equipo, incluido Fannigan, a tomar unas copas en casa de la familia Devers, donde seguían viviendo June, su madre, y tres de sus siete hermanas. Los Devers eran sociables por naturaleza y les gustaba llenar la casa de gente. Las fiestas tendían a alargarse amigablemente hasta la madrugada, y se animaba a los invitados a quedarse y dormir en el sofá o en el suelo cuando se habían bebido, esnifado o fumado las provisiones y no estaba garantizado que llegaran a casa sanos y salvos. El problema fue que en algún momento de esa última noche Fannigan, completamente ciego, había conseguido subir al dormitorio de Charlie, había entrado e intentado meter varias partes de su cuerpo bajo las mantas de la chica. Apenas dos semanas antes, Charlie había cumplido los catorce.


  Dympna le contó a Arm todo esto de camino hacia allí. A Arm le sorprendió que Dympna hubiese puesto freno a su reacción inicial y esperado toda la noche antes de tomar medidas; también le sorprendió que Dympna hubiese entrado en la casa y le hubiese dado a Fannigan la oportunidad de explicarse en lugar de partirle la cabeza.


  —¿Qué? ¿Te ha dado su versión? —dijo Arm.


  Dympna puso los ojitos en blanco.


  —Primero dijo que no se acordaba de nada. Después me juró y perjuró que en el estado en que estaba confundió a Charlie con Lisa.


  Lisa, veinticuatro años, segunda de las siete hermanas de Dympna, era, según la opinión generalizada, la más guapa de las Devers; el hecho de que los abusos de Fannigan fueran dirigidos a otra de las hermanas de Dympna, aunque mayor de edad, no habría contribuido demasiado a apaciguar al grandote.


  —Vaya —dijo Arm—, juego limpio.


  —No —dijo Dympna—, nada de juego limpio.


  Arm enrolló con cuidado el cable del iPod alrededor del dispositivo y lo dejó en el salpicadero. Cuando se bajó del coche, Dympna le entregó la llave del baño.


  —Daños leves —dijo Dympna—, para que aprenda.


  Fannigan estaba en el sofá de la sala, frente a una mesita de madera. En la pared colgaba un televisor de plasma, negro y brillante, sintonizado sin sonido en un programa de entrevistas. Era un programa yanqui; gente bronceada con dientes blanqueados y chaquetas deportivas que mugía y gesticulaba como en las pantomimas. Arm oyó el reloj en el vestíbulo, un tictac antiguo y mecánico, y unos arañazos suaves detrás de la puerta del baño.


  —No quiero tenerla mucho rato ahí encerrada —dijo Fannigan, señalando con un gesto hacia el vestíbulo. Se lo veía agotado, pero no le temblaba la voz. Tenía las piernas pegadas al sofá. Fannigan andaría por los cincuenta y pico. Un tipo descarnado, pelo sucio y grisáceo de rockero. Llevaba un poblado bigote gris que probablemente considerara distinguido, los extremos blancos moldeados en puntas afiladas por la asidua aplicación de saliva con la yema de los dedos; quizá alguna vez había sido un hombre apuesto. Fannigan iba en vaqueros y camiseta interior. Las turbias manchas azul verdosas de antiguos tatuajes, que le decoraban los brazos fibrosos, con el tiempo habían perdido los contornos y la forma y eran ahora ilegibles. La falta de ropa era adrede, concluyó Arm. Fannigan quería exponer la fragilidad de su cuerpo escuálido.


  —Siéntate —dijo Fannigan.


  Arm dio un paso al frente.


  —Arm… —dijo Fannigan y levantó una mano abierta.


  Arm agarró a Fannigan de la nuca, lo levantó en peso del sofá y lo tiró al suelo. Fannigan se golpeó la mejilla en la mesita. Gimió; de la boca le salió un hilillo negro, compacto y viscoso. Arm retrocedió y pasó la punta del pie debajo de las costillas del viejo.


  —Arriba —dijo Arm—, mírame, Fannigan. Mírame.


  Fannigan levantó la cara como le pedían. Arm lo golpeó dos, tres, cuatro veces. Hay que decir a su favor que después de eso Fannigan seguía consciente, aunque se agitaba acodado en la alfombra. En general era complicado adivinar si en ese estado una persona lloraba; casi siempre echaba mucho líquido por la cara, lo cual exigía todo tipo de expulsiones húmedas y sonidos atragantados. Pero a Arm le pareció que Fannigan lloraba. Sin duda, Fannigan se esforzaba por decir algo.


  —¡Ni… nifiquiera le… lefajé… lajbragas!


  Arm volvió a golpearlo. La nariz se le rompió con un chasquido de hueso de la suerte al separarse y el viejo quedó fuera de combate. Arm arrancó el televisor de plasma de la pared y se lo metió debajo del brazo. En el vestíbulo, tiró la llave al suelo y con el pie la empujó debajo de la puerta del baño. Arm oyó a la madre de Fannigan forcejear del otro lado y gemir: «¿Dónde está mi Billy, dónde está mi Billy?».

  


  Arm y Dympna se hicieron amigos a los quince años. Iban a la misma escuela, pero frecuentaban distintos grupos y hasta que Dympna no apareció por el Saint Ignatius Athletic, el club local de boxeo, Arm no tuvo ocasión de conocerlo. En aquel entonces Dympna era un chico gordinflón y ansioso, con muchas ganas de transmutar la grasa en músculo y aprender a dar puñetazos. Arm era bueno boxeando; en las categorías de menores llegó a destacar a nivel del condado y, brevemente, también de la provincia. Arm tenía la mente despejada y la sangre fría que el cuadrilátero exigía, el don de la disociación. A la hora de combatir Arm se concentraba y ya podía marearse, dar vueltas, soltar esputos por la nariz, con el cuerpo reluciente y vibrante, y aun así, por encima de todo, ocupar una pequeña burbuja de lucidez. Sus puñetazos partían con la contención y el peso exactos, y cuando llegaban tenían un efecto rebote, como las gotas de lluvia al salpicar. Además, Arm era implacable. Si el árbitro no intercedía, era capaz de machacar a un muchacho con calma hasta arrancarle la cabeza.


  Como Arm era el mejor, Dympna lo perseguía para hacerle de sparring. Dympna apenas estaba en forma y su técnica era mediocre, y los dos sabían muy bien que Arm lo destrozaría, pero Dympna insistía. Después de cada sesión, se sentaban en las gradas, Dympna se restañaba la hemorragia nasal con una compresa de algodón o se apretaba una bolsa de hielo contra la cuenca de un ojo reventado, y, a petición suya, los dos repasaban con precisión de forense la combinación de movimientos que Arm había usado ese día para destrozarlo. Dympna veía en las palizas su lado instructivo, las consideraba el cartografiado, contusión a contusión, de las zonas vulnerables del cuerpo. Arm intuyó que ya a los dieciséis Dympna tenía planes y que necesitaría entender la dinámica del dolor, cómo infligirlo y aguantarlo, para ponerlos en práctica. Ahora bien, Dympna se pasaba por el forro los reglamentos y los curiosos códigos de conducta que regían la competición sobre el ring, y una vez que consiguió lo que quería —a Arm, la amistad de Arm— lo convenció para que lo imitara.


  Dympna y Arm empezaron a fumar porros, montones de porros, y Dympna, que a través de sus tíos tenía un contacto, se inició en el trapicheo. Arm perdió la virginidad con Lisa y además se la metía a Fatima y a Christina, las gemelas. Dympna, que se sometía siempre a la sabiduría de aquelarre de sus hermanas, interpretó el interés plural de estas por Arm como signo de aprobación irrebatible, y lo contrató como matón. Arm se llamaba Douglas Armstrong, pero todo dios lo conocía por Arm desde que Dympna le había puesto ese apodo. Si te atrevías a cabrear a Dympna, Dympna te amenazaba con echarte a Arm encima. «No me obligues a mandar a Arm para que te ablande», decía Dympna, aunque la mayoría de las veces lo único que se le exigía a Arm era que rondara con cara de póquer detrás del hombro derecho de Dympna.

  


  En el trayecto de regreso a la casa de los Devers, Arm dejó la ventanilla abierta. Miraba por el retrovisor externo e imaginaba en su propia cara el destrozo que había ocasionado en la de Fannigan. En el ring a Arm lo habían cascado de lo lindo un par de veces, claro está —tuvieron que coserle las brechas de los párpados y ponerle en su sitio el cartílago de la nariz fracturada—, pero nada demasiado grave, y como empleado de Dympna apenas se había hecho algún que otro rasguño.


  Arm vio aparecer el hogar de los Devers. Vivían en una casa grande, de ladrillos rojos y dos plantas, en las afueras del barrio de viviendas Farrow Hill. La familia era de extracción gitana y nómada, y a pesar de que se habían establecido allí hacía tres generaciones, esos orígenes, aunque lejanos, bastaban para que localmente se conociera la vivienda como «la mansión de los caldereros», aunque nadie la llamaba así en presencia de Dympna.


  Brandon, el primo de Dympna, estaba fuera. Era un veinteañero barrigón, de hombros caídos, con cara redonda y pálida y un mechón largo de pelo prematuramente canoso que le llegaba hasta el culo. Al parecer solo se ponía camisetas negras que llevaban estampados el nombre y el material gráfico de distintas bandas de heavy metal, y él mismo tocaba la guitarra en una banda local llamada Satanás en sabático. De pie, en el césped, delante de la casa, agachaba la cabeza y se peinaba con afeminada solicitud.


  Brandon era originario de Guernsey. Después de abandonar los estudios, se había metido en algún problema impreciso, no demasiado grave (vandalismo, hurtos menores, pintó una vaca) y su madre —la tía de Dympna, una obesa diabética despojada no hacía mucho tiempo de los dedos de un pie— lo había mandado aquí con el pretexto de que pasara el verano. De eso hacía un año. Era un chico dócil, su única pasión era la búsqueda del heavy metal. A su alrededor flotaban blancos mechones de pelo.


  Arm descargó el televisor de plasma del asiento trasero.


  —¿Qué tal, Brandon? —dijo Dympna; Arm lo saludó con un gesto.


  —Hola —dijo Brandon en voz baja—, ¿vendréis mañana a nuestro concierto? —Satanás en sabático tocaba siempre en el pub Quillinan’s de la calle principal.


  —Claro —dijo Dympna—, en primera fila con las tetas al aire.


  —¿Sabe lo de Charlie? —le preguntó Arm a Dympna cuando entraban.


  Dympna negó con la cabeza y añadió:


  —Sabe que ha estado enferma, nada más. No tiene sentido contarle los detalles morbosos.


  Cruzaron el vestíbulo y fueron a la sala. Lisa y Charlie veían la tele sentadas en el sofá. Charlie estaba en bata; las espinillas, finas como palitos, asomaban entre los pliegues de la bata y remataban en unos calcetines rosados de rayas. Se parecía lastimosamente a lo que era, una niña, y Arm se alegró de notar las punzadas en los nudillos.


  Lisa, descalza, en pantalones vaqueros cortos y desgastados, estaba sentada encima de una pierna y apoyada en un cojín. Llevaba unos pendientes imitación oro, el pelo negro tornasolado de mechas recogido en un moño desaliñado, escorado de un modo tentador. Era de esas mujeres que en un estado de despreocupado desaliño alcanzan su mayor elocuencia física aunque, como siempre, llevaba una gruesa capa de maquillaje; pintalabios rosa subido, base a discreción, de un fuerte color naranja, y delineador de un oscuro tan intenso como el carbón, y denso, como si cada pestaña estuviese destacada en negrita.


  —Ahí vienen los hombres —dijo. Arm observó a Dympna rodear el sofá desde atrás, poner una mano en el hombro de Charlie y hundir la nariz en lo alto de su cabeza.


  —Grrr —dijo.


  —¡Suéltame! —gritó Charlie.


  Dympna miró a Arm.


  —¿No lo quieres? —preguntó, refiriéndose al televisor de plasma. El cable colgaba por detrás.


  Arm se encogió de hombros.


  —Pensé que a Charlie le gustaría.


  —Cuánta amabilidad, Douglas —dijo Lisa.


  —Da las gracias —dijo Dympna.


  —Gracias —dijo Charlie.


  June Devers, la mamá, estaba en la cocina. Tenía el desayuno a punto y esperando, salchichas y huevos, tomate, pan de soda y té con leche. June era una mujer baja y ancha, de pecho amplio y pecoso. Llevaba el nombre de Neddy, su difunto marido, tatuado en cursiva de finos trazos en la concavidad del pecho izquierdo. Tenía la misma cara rojiza, de facciones diminutas que Dympna, y unos dientes pequeños y muy amarillos. Besó a Arm en ambas mejillas y, mientras este y Dympna atacaban la manduca humeante, le preguntó a Arm cómo estaba su hijito Jack.


  —Bueno, va tirando —dijo Arm—, metido en su propio mundo.


  —Es un niño precioso —dijo June—. La chica de los Dory y tú tenéis buenos genes.


  Cuando Arm anunció que tenía que irse, Dympna levantó la vista del plato y dijo:


  —Ya te llamaré, Arm.


  —Te tiene a su entera disposición —dijo June, indulgente. Cuando Arm iba a salir ella lo agarró de la muñeca. Le puso dos billetes de cincuenta en la mano.


  —Gracias por todo, Douglas. Cómprale unas flores a tu chica.

  


  La chica, Ursula Dory, que ya no era la chica de Arm, vivía con el hijo de ambos en la casa de sus padres en las viviendas de Drummond Rise, en la otra punta del pueblo. Arm fue a pata hasta la calle principal. El tráfico era poco, pero constante; el zumbido del cinco puertas o de la furgoneta de alguna mamá al desviarse de la estatal sonaba como olas rompiendo con pereza en una playa oculta a la vista.


  Cuando Arm llegó, Ursula planchaba y Jack estaba subido a la mesa de la cocina. El niño iba en camiseta y pañal, los dedos de sus pies aferraban el borde de la mesa como garras. Con los de la mano desmenuzaba una rebanada de pan. La postura parecía precaria, pero Jack era un avezado trepador y escalador de salón.


  —Hola, gatito —dijo Arm.


  Jack arrugó los labios, emitió un pitido, y siguió desmigajando el pan. Comía a rachas, con muchas mermas imprevistas. Cortaba un trozo de pan, se lo metía en la boca y lo masticaba hasta convertirlo en una bolita dura. A veces se la tragaba, y a veces se la sacaba de la boca y la tiraba al suelo, como ahora. Había media docena de bolitas similares desperdigadas por el revestimiento de linóleo.


  —Para ya —dijo Ursula.


  Rápidamente Arm sacó dos billetes de cincuenta de la cartera de piel de serpiente, y añadió los dos que le había dado June. Dobló los billetes en un tubo bien apretado y lo agitó delante de Jack.


  —Eh, Jack, aquí tienes, ve a comprarle algo bonito a tu mamá —dijo Arm y puso el dinero en la mano de su hijo. Jack iba a meterse los billetes en la boca cuando Ursula se los arrebató.


  —Gracias —dijo sin entusiasmo. Se guardó el dinero en el bolsillo y siguió ocupándose de la ropa limpia. La pila sin doblar despedía un calor húmedo que sonrosaba su tez pálida. Al lado de la plancha, encima de la mesa había un voluminoso libro de texto. Ursula asistía a clases nocturnas en la universidad.


  Jack tenía cinco años. Arm había dejado embarazada a Ursula cuando ella acababa de cumplir los dieciocho, y desde su nacimiento, el pequeño había vivido con su madre en casa de los abuelos. Arm iba a verlos quizás menos de lo que debía, pero se le hacía cuesta arriba estar en una casa donde lo máximo que iban a hacer era tolerarlo. Los padres de Ursula, según Arm con toda la razón, lo odiaban. Odiaban lo que su imprudencia y la de Ursula había frustrado, aunque no les quedaba otra que querer al pequeño.


  —¿Qué tal duerme? —preguntó Arm.


  —Estos últimos días bastante bien —contestó Ursula.


  —¿Vamos al parque a colgarnos de las barras, monito mío? —Arm le dio a Jack una palmadita debajo de la barbilla.


  A Arm le gustaba quitarle el niño de encima a Ursula, aunque ella no se fiaba de él porque temía que llevara a Jack a sitios extraños. En cuanto lo apartaban de su rutina, Jack se alteraba; había que presentarle a la gente y los lugares nuevos con calma y por etapas, de lo contrario se retraía o algo peor. En general, era un niño dócil aunque capaz de arrebatos feroces, erupciones instantáneas. Tras varios intentos, Arm había conseguido llevarlo al parque infantil que había cerca de la calle nueva, y ahora a Jack le gustaba ir, siempre y cuando no hubiera otros niños. A Jack le encantaba trepar y adoraba la estructura de barras azules que habían instalado. Le gustaba el balanceo de acá para allá de los columpios y la serpenteante simplicidad del tobogán; subir los escalones, bajar por el conducto abollado de lata, otra vez, otra vez.


  —Si consigues que se ponga los pantalones, adelante —dijo Ursula.


  Jack prefería ir con las piernas al aire, y si lo dejaban hacer, en cuanto podía se quitaba los pantalones y los zapatos. Arm se encogió de hombros.


  —Lo llevo como está. No creo que a Jack le importe.


  —¡Ni hablar! —dijo Ursula y sonrió. Tenía el pelo rubio claro y los ojos azules como Jack, y se le encendía la cara cuando conseguías arrancarle una sonrisa, algo que nunca había sido fácil. Ursula era inteligente, y la mitad del tiempo Arm se preguntaba si no seguía enamorado de ella, aunque cuando quería podía ser una bruja moribunda y ceñuda.


  —En serio. Yo también me los quitaré. En solidaridad.


  Jack sacó la lengua e hizo una pedorreta que remató con un confuso «yupi». Arm veía claro que los médicos no tenían ni idea sobre Jack o sus perspectivas, y que para reconocerlo tomaban el camino más largo. Antes de cumplir los dos años Jack había aprendido a decir sus primeras palabras, pero le duraron poco, como juguetes de los que se hubiera cansado y dejado de lado. Jack había hablado, y ahora no lo hacía, y los médicos no sabían si recuperaría el habla ni cuándo llegaría ese día.


  Aun así, Jack emitía sus sonidos, y para Arm era juego de niños interpretar el color y la forma de sus estados de ánimo a través de esos sonidos. Estaban los trinos y gorgoritos de satisfacción, los chillidos y gorjeos de placer, el burbujeo torrencial cuando se ensimismaba en alguna tarea, el maullido de gatito contrariado cuando las cosas no salían como él quería, y después, el grito profundo y gutural que no necesitaba explicación, era inconfundible. Las rabietas eran infrecuentes, pero le daban de repente, y a menudo sin una causa identificable. A veces tenía ataques de furia y se hacía daño, se golpeaba la cabeza contra la pared, intentaba romper a patadas ventanales o puertas de cristal, se despellejaba las manos hasta sangrar. Todo aquel que se interpusiera en su camino era blanco legítimo de un berrinche feroz. La violencia era una forma no intencionada de desahogo, y no tenía más sentido que la necesidad imperiosa de expresarla, o eso aventuraban los médicos. Había que tomarlo como venía, igual que el tiempo. Intervenir era arriesgado; aun así, Ursula, menuda y de brazos flacos, se calzaba los guantes del horno y se enfrentaba siempre al pequeño. Arm le decía que no lo hiciera, que dejara que su viejo agarrara a Jack si hacía falta, pero ella insistía. Lo envolvía en un abrazo en el sofá o en el suelo, lo estrechaba con fuerza y esperaba que se le pasara la rabia.


  Pero hoy Jack estaba contento, tenía la mirada dulce y soltaba sus gorgoritos. Arm le dio otra palmadita debajo de la barbilla y Jack, juguetón, castañeteó los dientes.


  —Más tarde va a ver los caballos —dijo Ursula—. Así que no te entretengas.


  Los caballos eran una terapia recomendada por el psiquiatra del hospital del condado. En el pueblo había una pequeña granja, de acceso público, que recibía una subvención estatal a cambio de permitir que niños, ancianos, enfermos mentales y discapacitados fueran a molestar a los animales. Jack le tenía miedo a los bichos más pequeños, veloces y ruidosos que él —lo desconcertaban los gatos y los niños que aún no andaban y lo aterraban los perros— pero le gustaban los caballos. Ya había ido tres o cuatro veces, y en la última visita había dejado que lo montaran en uno de los más pequeños y había trotado despacio por la pista; según Ursula, había estado tranquilo y sereno todo el tiempo.


  —Vamos, cachorrito, un, dos, un, dos. Eres un niño raro —dijo Arm, y notó cómo Ursula observaba y escuchaba—. Eres un niño raro, cada día más raro.

  


  Con las zapatillas puestas Jack pisaba fuerte. Solo tenía zapatillas, todas con velcro, los cordones eran una complicación innecesaria. De camino al parque, Jack golpeaba el suelo con las suelas como si calzara cajas de cartón. Al parecer le producía una satisfacción inmensa.


  Ursula había ayudado a Jack a ponerse la chaqueta de Spiderman —los puños, como los puños de todas las chaquetas de Jack, mutilados y hechos jirones, con marcas de mordiscos— y un pantalón de chándal, y los dos se habían marchado. Jack sabía bien adónde iban, y Arm se enorgullecía de la facilidad con la que su hijo conocía el camino, a pesar de que hasta un perro era capaz de hacerlo.


  No había nadie en el parque. Jack echó a correr por el hormigón, saltó a la estructura de barras y llegó a la cima zigzagueando y superando los niveles con impetuosa destreza simiesca. En lo alto, lanzó un grito triunfal, inclinó la cabeza y se puso a lamer las barras azules de metal, dándoles un enérgico beso de lengua.


  —¡Para! —gritó Arm.


  Jack captó la aspereza en la voz de Arm y levantó la cabeza. Se limpió la boca con el dorso de la mano y por un momento casi se mostró culpable. Arm se hundió en el banco y, mediante señas, pidió perdón a su hijo. De inmediato, Jack recuperó la alegría, y se puso a mugir y a ladrar alegremente para sí. Detrás de Jack el cielo no era de ningún color, en el horizonte solo se veían franjas bajas de un tono deslavazado, y, allá lejos, el tiempo estaba revuelto.


  —Por teléfono noté a Hector bastante inquieto. Seco e inquieto —dijo Dympna.


  Viernes por la tarde. Había estado lloviendo y saliendo el sol toda la mañana. Dympna y Arm iban al centro en el mierdamóvil, y mientras conducía, Dympna hablaba en voz baja por la comisura de la boca. Arm sabía que Dympna apretaba las mandíbulas cuando estaba aprensivo.


  —¿Y por qué? —preguntó Arm, aunque lo imaginaba.


  Dympna echó una mirada a Arm. Juntó los labios y soltó un chasquido retórico.


  —¿Cómo se enteraron? —preguntó Arm.


  —Habrá sido la madre. Principal difusora de toda la información en este mundo y el otro.


  —El otro día parecía de acuerdo.


  —Eso mismo pensé yo.


  —¿Crees que van a querer que se haga algo? —preguntó Arm.


  —Algo, sí.


  Hector y Paudi Devers eran los hermanos menores del difunto padre de Dympna. Vivían a unos quince kilómetros del pueblo, en una granja apartada al final de un camino de tierra, escasamente transitable, en las estribaciones cenagosas, cubiertas de brezales del monte Nephin, donde, además de cumplir con sus labores agrícolas de siempre, explotaban una variedad de marihuana especialmente fragante y potente. Cultivaban la planta por medios hidropónicos, en la penumbra permanente de un vivero con temperatura controlada e iluminación ultravioleta, construido en el sótano de un establo. La instalación era pequeña pero equipada profesionalmente, y los tíos producían suficiente hierba para que Dympna saciara el apetito de todos los obreros quemados y los escolares delincuentes que habitaban en el término municipal del pueblo. Arm los trataba con frialdad. Dympna necesitaba a sus tíos para el negocio, pero eran unos pájaros volubles, se asustaban por todo. Arm conocía al menos dos ocasiones de los últimos dos años en las que, de buenas a primeras, dijeron que dejarían de cultivar, y Dympna tuvo que pedirles de rodillas que cambiaran de parecer, y ofrecerles cada vez una tajada mayor.


  Arm y Dympna se pasaban por ahí una vez al mes para reabastecerse y pagar a los tíos su parte. Él y Dympna, que Arm supiera, eran los únicos que visitaban a los tíos con regularidad.


  Hector y Paudi mantenían la granja cerrada a cal y canto, una defensa frente al mundo. En la casa guardaban un arsenal formado por varias pistolas, un par de escopetas y un fusil de caza semiautomático con mira telescópica. Tenían chalecos antibalas y equipo de camuflaje, y los dos eran expertos en improvisar pequeños dispositivos explosivos con ingredientes domésticos y de la granja, o al menos eso decían. Le habían enseñado a Dympna y a Arm algo denominado «el armario del asedio», donde guardaban un suministro de sopas en lata y alimentos no perecederos para dieciocho meses. Disponían de dos pastores alemanes, descomunales y bien adiestrados que, con una sola orden, se abalanzaban sobre hombres hechos y derechos, los agarraban de la yugular y no los soltaban. El sótano donde cultivaban la hierba estaba sembrado de bombas trampa, y, si las cosas se ponían en lo peor, podían arrasarlo con poca antelación.


  Casi nunca abandonaban las instalaciones, y mucho menos los dos al mismo tiempo. Los viajes de Dympna y Arm a la granja eran breves. Arm prefería quedarse en el coche cuando Dympna entraba a negociar y a cumplir con los intercambios necesarios.


  De hecho, Dympna y Arm tenían previsto ir a la granja al día siguiente, de manera que hasta entonces no esperaban noticias de ninguno de los dos tíos. Pero Hector había telefoneado a Dympna, así de repente, esa misma mañana, para pedirle una reunión a las dos, en los billares Lally’s de la calle principal.

  


  El Lally’s estaba fresco y en penumbra; cubrían el espacio sombrío seis mesas de billar tamaño profesional. Estaban en marcha un par de partidas, la charla susurrada de los jugadores se perdía ahogada por los estallidos superpuestos de las bolas al chocar en cada rectángulo de paño brillante y, a veces, por el raudo y sonoro gorgoteo de una bola al entrar en la tronera. Una fina malla metálica cubría las ventanas, detalle penitenciario que no parecía importar a los parroquianos. El establecimiento no contaba con autorización para vender alcohol, pero el emprendedor de Mark Scriney vendía latas y botellas, que guardaba en una nevera portátil, al doble de lo que costaban en el supermercado. Hacía años que no se veía una mujer cruzar la puerta de los billares Lally’s, si es que alguna vez había entrado alguna.


  Hector estaba al fondo, sentado a una de las endebles mesas de aglomerado arrimadas a la pared. Lo acompañaba un anciano conversador al que Hector se limitaba a escuchar.


  El tío de Dympna era un cincuentón rechoncho y recio, con barriga, antebrazos anchos y una cara cuarteada y roja tras décadas de trabajar a la intemperie. Iba acicalado para pasar la tarde en la civilización, vestía camisa blanca con gemelos y jersey azul marino. Llevaba el pelo negro, en el que apenas se veían unos desdeñables toques plateados, con un corte cuadrado peinado a la cera. Arm sabía que más tarde el hombre iría a Roscommon. Hector, el más presentable de los tíos de Dympna, y con más habilidades sociales, tenía una mujer apellidada Mirkin a buen recaudo en Ballintober, una viuda a la que llevaba cortejando los últimos tres años a ritmo de glaciar; la mujer, también cincuentona, había vivido hasta hacía poco con su madre nonagenaria y, temerosa de escandalizar a la vieja bruja, había permitido a su pretendiente visitarla una sola noche cada pocas semanas. Aunque la madre había muerto hacía un par de meses, la frecuencia de los encuentros de Hector y la viuda aún no había aumentado. A Hector no parecía importarle, y Arm sospechaba que la naturaleza irregular y poco metódica de la relación era, de hecho, uno de sus principales atractivos. Dympna tenía sus propias teorías sobre el cortejo. Estaba convencido de que la viuda se haría con un montón de dinero, una posible doble herencia, y que Hector le había echado el ojo, urdiendo el engaño despacio y a conciencia.


  Cuando Arm y Dympna se acercaron, Arm percibió el olor del otro hombre, el hedor concentrado a pis reseco de adulto que escuece los ojos, lo cual explicaba por qué Hector procuraba apartarse reclinándose en las patas traseras de la silla. Hector cruzaba los brazos sobre el estante de la barriga y mantenía apretadas las aletas de la nariz, una arruga de asco contenido le ribeteaba la sonrisa.


  —Ahí vienen los dos que estaba esperando —dijo, interrumpiendo al viejo, que se volvió en el asiento para mirar a Arm y Dympna.


  —¿Parientes tuyos? —preguntó el viejo con voz ronca.


  —El pelirrojo es mi sobrino. Su amigo fue boxeador y compitió para el condado. Un buen par de hombretones.


  —No están mal —dijo el hombre sin entusiasmo.


  —¿Interrumpimos? —preguntó Dympna.


  —Para nada, Mick me contaba una fascinante teoría sobre Jasús.


  —¿Jasús? —dijo Dympna.


  —Nuestro Señor y Salvador —dijo el hombre.


  —Según su teoría —explicó Hector al ver que el hombre no decía nada—, Jasús tenía un hermano gemelo. Y cuando clavaron al primero en la cruz y lo sepultaron en la cueva, sus seguidores robaron el cuerpo e hicieron que a los tres días apareciera el otro y proclamara la resurrección de Jasús.


  Hector hablaba y el viejo observaba a Arm y a Dympna. Entreabría apenas uno de sus ojos legañosos. Llevaba unos pantalones cubiertos de barro reseco, unas Reebok sin cordones ni calcetines, pantalones de chándal color ciruela, relucientes de tan mugrientos, y una chaqueta deportiva, color mostaza, encima de una camiseta desteñida del Mundial del 94. Aferraba con una mano una bolsa de plástico en cuyo interior, al parecer, llevaba un puñado de otras bolsas dobladas.


  —Bien —dijo Dympna con prudencia—, me parece bien. Mucho más plausible que… no sé…, que regresar de entre los muertos.


  —Claro que sí —dijo el hombre, cortante. Apoyó los nudillos en la mesa y con cuidado se levantó de la silla.


  —Un gusto hablar contigo, siempre es bueno encontrarse con un hombre que tiene la cabeza bien amueblada, siempre es bueno. —Se dio la vuelta y el pestazo a mofeta y pis inundó el aire y se fue tras él.


  —¿A qué carajo venía eso? —dijo Dympna y, tosiendo y carraspeando, se sentó en la silla de la que el hombre acababa de levantarse. Arm acercó otra de la mesa de al lado.


  —Ese pobre viejo desgraciado es inofensivo —dijo Hector—. La gente como él no me preocupa.


  —¿Y qué te preocupa ahora, Heck? —preguntó Dympna.


  —No suspires como aquel que ya ha llegado a la conclusión de que sabe lo que voy a decir. Este —Hector señaló a Arm— practica la virtud de cerrar el pico y permitir que los demás terminen de hablar.


  —Por teléfono te noté molesto, Heck, es todo —dijo Dympna, entrelazando los dedos rechonchos, carraspeando otra vez.


  —Me enteré de lo de ese muchacho —comenzó a decir Hector, se irguió en la silla, y su barriga se desbordó hacia el canto de la mesa—. ¿Cómo se llama?


  —Fannigan —dijo Dympna.


  —Fannigan. De lo que le hizo a la pequeña.


  La lengua de Dympna rozó entre los dientes.


  —Te enteraste de lo que intentó hacerle. Ella está bien. Ya nos encargamos nosotros. En realidad, ya nos hemos encargado.


  —¿Ah, sí? —dijo Hector.


  —Sí —dijo Dympna.


  —Me intereso por mi familia. Por la familia de mi hermano. Paudi y yo, los dos. —Hector levantó una palma abarcadora hacia Dympna, luego alargó la otra mano, como si Paudi estuviera ahí sentado, a su lado.


  De los dos tíos, Paudi tenía el aspecto más espeluznante. Era flaco y muy alto, con una mata enzarzada de pelo gris y una barba talibana torrencialmente descuidada. Tenía ojos negros y duros que a Arm le recordaban los de los zorros y armiños disecados que su propio tío Fred guardaba en vitrinas de cristal detrás de la barra de su pub.


  —Yo también —dijo Dympna.


  —Es una niña —dijo Hector—, una niña. ¿Se puede saber qué has hecho?


  Dympna iba a decir algo pero Hector levantó la mano. «Alto».


  —Es asunto mío —dijo Dympna, mirando a su tío sin inmutarse.


  —¿Ah, sí? —dijo Hector. La arruga volvió a asomarle por la comisura de la boca.


  Dympna se movió en la silla.


  —Si no puedes arreglarlo, deberías habernos llamado.


  —¡Que está arreglado, joder! —dijo Dympna.


  —¿Ah, sí? —A Hector se le escapó un relincho burlón por la nariz—. Tengo mis dudas, muchas, y Paudi también tiene sus dudas. Tu padre, que Dios lo tenga en la gloria, no habría dejado las cosas así, que lo sepas. Si de él hubiera dependido, el castigo ni siquiera habría empezado.


  Dympna cerró los ojos y los abrió.


  —Créeme —dijo—. Fannigan no volverá a pasarse de la raya el resto de su vida.


  Hector se quedó callado. Tironeaba de un gemelo, en apariencia sopesaba la afirmación de Dympna, luego miró a Arm.


  —El joven Armstrong —dijo—, el músculos. Dime, Douglas. Si lo que le pasó a esa niña le hubiera pasado al tuyo, ¿dejarías las cosas así?


  Arm no contestó. Dympna suspiró y dijo:


  —No podemos llamar la atención, Heck. Ya está resuelto.


  Hector golpeó la mesa con la mano.


  —A ver, muchacho, alégrate de que no te carguemos más responsabilidad. Alégrate de que te tengamos por tonto y no por cobarde.


  Arm notó que Dympna estaba a punto de perder los estribos. La sangre anegó las llanuras de su cara. Se mordió el labio inferior y respiró con fuerza.


  —¿Y qué piensas hacer ahora?


  Hector empujó hacia atrás la silla y se levantó. Escudriñó el bar; los demás parroquianos se aseguraron de apartar la vista. Satisfecho de que quienes se encontraban al alcance del oído al menos se hicieran los despistados, Heck sonrió con tristeza y se acercó mucho.


  —Lo que no deberíamos hacer, porque ya debería estar hecho.


  Arm observó cómo se marchaba. Dympna clavó la vista en la pared, esperando calmarse, y Arm se guardó de decir nada.

  


  Esa tarde Arm y Dympna fueron cada uno por su lado. Arm dio un paseo por el pueblo y se le ocurrió ir a ver a Jack con los caballos.


  La granja del pueblo era un recinto vallado con una superficie de dos mil metros de pastos, como de libro ilustrado, encajada entre el politécnico y la piscina municipal. Al entrar, Arm dejó atrás una casita encalada con la puerta abierta, la radio encendida, una hilera escorada de pensamientos marchitos en el alféizar rojo y desconchado. En la parte de atrás esquivó las tortas secas de los animales marcadas con cráteres de pezuñas, y enfilando un sendero pisoteado llegó a la verja de un amplio campo cercado.


  Al fondo del campo había dos adultos y media docena de niños, Jack entre ellos, todos mirando a una mujer montada en un esbelto caballo blanco. Espoleaba al animal para que emprendiera cortos trotes, lo lanzaba a galope tendido un trecho antes de sofrenarlo para que volviera al tintineante trote.


  Al lado de Arm también miraban el campo un niño en silla de ruedas y un chico mayor calzado con unos Crocs. El mayor y regordete comía una barrita de caramelo verde fosforescente. Rondaría los veinte, llevaba gafas de montura negra y aspecto monástico, la barba rala le enmarcaba la cara fofa de patilla a patilla. En las orejas llevaba esos aros tribales negros que estiran los lóbulos. Era el cuidador del niño, imaginó Arm. El niño tenía la cabeza inmensa y el cuerpo enclenque sujeto y fijado mediante un complejo marco metálico acoplado a la silla de ruedas. Un halo metálico tachonado de tuercas y tornillos le rodeaba el cráneo y mantenía firmemente en su sitio la cabeza descomunal y el cuello demasiado pequeño; otros tornillos, correas y radios de fijación se encargaban de sus brazos y sus piernas. La silla de ruedas modificada parecía un cruce de jaula de seguridad de coche de rally y potro medieval de torturas, pero Arm imaginó que contribuía en cierta medida a aliviar el sufrimiento del niño.


  El cuidador pescó a Arm mirando y sonrió.


  La amazona se abrió paso cuando el grupo se dirigía hacia Arm, el niño y su cuidador. El barril estrecho del torso del caballo se bamboleaba, indolente y seductor, de lado a lado. En la verja, el caballo se colocó de costado. Más de cerca Arm comprobó que el pelaje no era blanco uniforme, sino de un tono gris suave, calcáreo, mezclado con luminosas manchas blancas. El animal bajó la torre sedosa de la cabeza enorme y el cogote y se puso a mordisquear una zona con hierba puntiaguda.


  —¿Ves el caballito, Terry? —le preguntó el chico de los lóbulos estirados al niño enjaulado.


  La amazona también era joven, tenía nariz aguileña, pecas y cabello negro y rizado. Abrió la boca y salió un acento americano amablemente sobresaltado.


  —¿Buscaba a alguien?


  —Ese de ahí es mi hijo —dijo Arm, señalando al grupo—. Jack Dory.


  —Ah, Jack —dijo ella. Los niños ya la habían alcanzado y se apiñaban en la verja.


  —Le encantan los caballitos —dijo, desmontando.


  Jack miraba a la amazona de soslayo. Con una sonrisita torcida, como si estuviera en pleno cálculo salaz.


  —¡Jack! —gritó Arm.


  Jack examinó a Arm con escepticismo, agitó las manos a los lados del cuerpo y dio saltitos en el mismo sitio. Entonces un baboso mastodóntico, de metro ochenta, cabezón, con el pelo cortado a la taza y un garabato escaso de pelusilla en el labio superior, se acercó despacio y tiró al suelo a Jack. Jack soltó un alarido y, de inmediato, se interesó por algo que había en la hierba, cerca de su zapato. El baboso se inclinó y se puso a gemir en la oreja del caballo al tiempo que le pasaba los nudillos por el cogote. El caballo, evidentemente habituado a semejante caos, siguió masticando hierba imperturbable.


  —Vamos, Kevin —dijo la amazona, agarró del brazo al grandullón que acariciaba con avidez al caballo y lo apartó con cuidado.


  —Él también es autista —le dijo a Arm, agachándose para apartar de un manotazo la colilla que Jack se disponía a comerse. Lo agarró del brazo y tiró de él para levantarlo, la única manera de conseguir que Jack se pusiera de pie. Jack tosió y volvió a reírse. Los otros cuidadores, dos mujeres de pelo gris, las caras enrojecidas por el viento, se afanaban por acorralar a los demás niños. Una niña, de no más de diez años, con un mono ceñido de color morado y unas botas de nieve gastadas y forradas en piel, siseó y gruñó cuando una de las mujeres la inmovilizó delicadamente con una llave y la obligó a cruzar la verja.


  —Esto es un puto zoológico —dijo Arm.


  —No debería estar aquí —le dijo la amazona, perdiendo la sonrisa—, estos niños tienen un horario que cumplir.


  —Yo venía a ver los caballos, nada más —dijo Arm.

  


  Satanás en sabático actuaba a las nueve. Arm llegó temprano al Quillinan’s, se instaló en la barra, tenía en la mano una copa de agua helada con lima, y no le quitó el ojo de encima al trajín de la puerta hasta que entró el hombre en persona, con Lisa del brazo. Dympna saludó levantando la barbilla, acortó la zancada para ceder el paso a una pareja de chicas que se le cruzaron. Arm lo vio pasar revista a sus traseros y relamerse acongojado. En el pueblo solo había un tipo de mujer que se iría con Dympna. Tenía en su contra la mancha del linaje gitano y el espectro de su criminalidad, así como los velados y persistentes rumores de que se follaba a sus preciosas hermanas, lo cual, imaginó Arm, hacía que el asunto de Fannigan resultara más mortificante; fueran cuales fuesen sus otros defectos, Dympna se comportaba con esas chicas como un caballero.


  Fueron hacia él, tomados del brazo.


  —¿Qué tal? —dijo Arm.


  —Que empiece la fiesta —coreó Lisa.


  El Quillinan’s se iba llenando. Brandon y los de su grupo se habían desvivido por animar el cotarro. En el fondo del local había un escenario pequeño y Brandon ya estaba ahí, sentado en un taburete, con la guitarra eléctrica desenchufada, cara arriba, sobre el regazo. Punteaba las notas básicas de una melodía en el instrumento apagado. Dympna miró a Brandon y levantó el pulgar en señal de aprobación, luego se colocó las palmas de las manos delante del pecho y esculpió las tetas prometidas. Lisa soltó un alarido y batió palmas por encima de la cabeza. Arm vio los brazaletes y las pulseras con que se adornaba deslizarse muñecas abajo y embotellarse en sus codos.


  —Expresión personal —masculló Dympna.


  —¿Cómo? —dijo Arm.


  —Debería haber aprendido a tocar la guitarra. ¿Quién carajo iba a necesitar la boca entonces?


  —La necesitarías para cantar —dijo Arm.


  —Joder, déjate de agua, a beber se ha dicho.


  Poco después de las nueve, con conexiones y amplificadores suficientes, el grupo tocó una descarga instrumental de prueba y consiguió que la gente se acercara al escenario. Brandon estaba plantado delante del micrófono, la barbilla pegada al pecho, con los dedos recorría los trastes de la guitarra mientras a su alrededor el ruido de tormenta estallaba y aumentaba en intensidad. Soltó una risa nerviosa, masculló un «gracias por venir» y empezó a gritar.


  Lisa se mezcló en el gentío y Arm y Dympna siguieron en la barra, trasegando Jack Daniels y Coca-Colas. Dympna hizo crujir los nudillos de una mano, luego los de la otra.


  —Que les den por culo —dijo al fin.


  —¿A quién? —preguntó Arm.


  —Ya sabes a quién. Si quieren meterse a estas alturas, de acuerdo. Que se metan. Pero que no me vengan a sermonear por haber puesto la directa y resuelto el problema.


  Dympna miró a Arm y dijo:


  —Lo resolví yo.


  —Ya lo sé —dijo Arm.


  Arm notó un pellizco en el culo y vio a Lisa a su lado. Olía bien, se olía cerca. Le echó a Arm un brazo al cuello y preguntó si había ahí algún soltero con recursos capaz de que una chica lo pasara bien. Arm la miró de reojo. Ella le pellizcó la mejilla.


  —Macizo pero nada espectacular, querido, así eres tú.


  —Más copas. Vamos, vamos —declamó Dympna con acritud, dándole a Arm un golpecito en el hombro. Con una finta brusca y dando un paso atrás Arm se alejó de Lisa y fue hacia la barra.


  Vio a la amazona de la granja. Estaba flanqueada por dos chicas a las que Arm medio reconoció. Eran del pueblo, llevaban vestido negro y bronceado de aerosol. En comparación, la amazona tenía un aspecto masculinamente funcional, zapatillas de baloncesto, vaqueros y chaqueta de pana con coderas. La relación con las del pueblo parecía superficial. Tal vez compañeras de piso, supuso Arm, o quizá las dos trabajaran con ella en la granja en algún tipo de labor.


  Todas tomaban cócteles, unos mejunjes de jarabe rojo y hielo molido que parecían aguanieve impregnada de sangre. Las del pueblo sorbían con delicadeza las pajitas y observaban el pub para comprobar quién las estaba mirando. Acodada en la barra, de espaldas al barullo, la amazona revolvía sin entusiasmo su bebida, clavando la pajita en las profundidades taponadas por el hielo. Pescó un trozo de hielo más grande y se lo metió en la boca.


  —Hola —dijo Arm.


  Ella lo miró.


  —Hoy estuve viendo los caballos —le explicó Arm.


  —Ah, sí. ¿Piensas volver a presentarte sin avisar? —preguntó, masticando el hielo.


  —Bueno, ya sabes —dijo Arm y carraspeó.


  —No, la verdad es que no sé. Los hombres siempre andan diciendo esa frase. Ya sabes. Y no dicen nada.


  —Pensé que no pasaba nada si me daba una vuelta.


  —Cuando se trabaja con esos niños hay que ir con cuidado —dijo ella.


  —Sin duda —dijo Arm.


  —Ya sabes, uno de ellos es tu hijo. Ya sabes, son delicados.


  —No sé si «delicados» es la palabra adecuada. Aunque parece que el niño está a gusto.


  Ella siguió jugueteando con la bebida, luego miró ceñuda por encima del hombro.


  —¿Qué pasa con el grupo? ¿Es irónico o algo así?


  —Los conozco.


  —Tocan de puta pena —dijo.


  —Imagino que es así como deben sonar.


  —¿Amigos tuyos?


  —Sí —dijo Arm.


  —Conoces a todo el mundo, ¿eh? Del pueblo, digo. No podía ser de otro modo.


  —Pues no —le aseguró Arm.


  —¿Y a ese, por ejemplo? —preguntó señalando a Dympna.


  —Es un amigo —reconoció Arm.


  —Pues a ese ya le he comprado otras veces.


  —Ah —dijo Arm.


  —Dudoso personaje.


  Arm le hizo señas al camarero y pidió otra ronda.


  —¿Cómo es que has venido a parar aquí? —preguntó Arm.


  —¿Aquí, aquí? —dijo ella. Infló las mejillas—. Debería hacerme tatuar la historia de mi vida en la puta frente. Así me ahorraba tener que soltarla cada vez que abro la boca.


  —Tienes familia por aquí —aventuró Arm.


  —No. No —dijo ella, burlona—. Para mí este es territorio virgen. Viví una temporada en Dublín, cuando iba a la universidad. Solicité el puesto y aquí estoy. Puedo quedarme medio año más siempre y cuando no retiren la financiación de la granja y mi visado siga siendo válido.


  —¿Qué tal pagan? —preguntó Arm.


  —Lo hago por amor al arte.


  —¿Y qué vas a hacer si cierran el grifo?


  —En tu lugar yo me preguntaría qué va a hacer tu hijo —contestó ella—. A mí no me va a pasar nada. —Se rozó la punta de la nariz con los nudillos. En una de las aletas se veía la marca del pinchazo de un antiguo piercing—. El mundo es grande y puedo ir adonde quiera. Y en realidad… —Llamó la atención del camarero e hizo un breve movimiento circular encima de la copa—. Tú también puedes. Naciste y te criaste aquí, ¿no? ¿Qué hace aquí un tipo en la flor de la vida?


  —Estoy retirado —dijo Arm.


  —Retirado. ¿De qué?


  —Del boxeo.


  —¿Y ya no boxeas? Te veo muy joven para estar retirado.


  —Tengo edad más que suficiente. Para eso hay que tener ganas y ser un inconsciente.


  —¿Y en tu caso no es así?


  —Había que hacer mucha preparación física, sin escatimar en el entreno. Perdí el instinto.


  —Y se acabó. Te dedicas a algo. Es de suponer que eres bueno en eso. Y un buen día lo dejas… así, sin más.


  Arm tomó otro sorbo de su copa y dijo:


  —Me mantengo en forma. Puedo derribar a un civil sin problemas, pero cuando se pierde el instinto ya no se vuelve a recuperar.


  —Es una pena —dijo ella.


  Arm se encogió de hombros.


  —Eres deprimente.


  —Salud —dijo Arm.


  —Pero no pasa nada —dijo ella y bebió de su copa. Arm se quedó a su lado porque no había motivo para que no lo hiciera. Ella tampoco buscó apartarse, y al cabo de un momento Arm se dio cuenta de que no necesariamente quería hacerlo. Se acercó a ella para que lo oyera.


  —Tienes que querer hacerle daño al otro. Eso es el instinto. Nunca tienes que dejar de querer hacerle daño al otro.


  Arm veía sus caras en el espejo de la barra, asomadas como lunas sobre el horizonte en miniatura de botellas de licores alineadas en el estante de atrás. La luz de neón cambió de color y se reflejó en la nariz de la chica; esta vez Arm notó que estaba operada, se la habían enderezado y le quedaba una leve imperfección. Parecía una fractura antigua y Arm iba a preguntarle qué le había pasado, pero en ese mismo momento Dympna lo aferró del hombro.


  Sus ojos mezquinos estaban aureolados de rojo y tenía las mejillas amoratadas. Haciendo caso omiso de la chica, alejó a Arm de la luz de la barra y se lo llevó a un rincón.


  —Dime una cosa, Douglas. ¿Podemos fiarnos de ellos?


  Arm miró por encima del hombro. La amazona hablaba con las chicas. Hizo un comentario y levantó las cejas provocando las risas de las del pueblo.


  —De Hector, de Paudi —dijo Dympna.


  —Son los que nos suministran —dijo Arm—, sin ellos no tenemos nada.


  —No se van a olvidar de lo de Fannigan.


  —¿Crees que irán hasta el fondo? —dijo Arm.


  —Sí. Creo que lo agarrarán en la calle, se lo llevarán al campo y se lo echarán a los perros para que se lo coman. Creo que les importa una mierda lo que pase después, el lío de la hostia que se va a armar. No creen en la policía, en la cárcel. Joder, por no creer, no creen ni en este pueblo. Viven en el puto quinto pino, en medio de las piedras, los perros y sus armas y se piensan que no hay más.


  Arm miró hacia la barra, las chicas se mezclaron entre la gente. La amazona no se volvió para mirarlo, pero algo en su porte, en la alineación de su cuello con los omóplatos, sugería que sabía que la observaban mientras se alejaba.


  La noche siguió su curso. El grupo se pasó una hora produciendo ruido en serie ante la creciente indiferencia y los aplausos de alivio cuando terminó de tocar y cedió el puesto al pincha-discos. Los jóvenes se lanzaron a la pista. Arm se dedicó a observar, una tribu de mujeres pateando el suelo y contoneándose, y se preguntó dónde se habrían metido los hombres.


  —En fin, buenas noches —dijo Dympna—, y que les den por culo.


  A Dympna se le salían los ojos de las órbitas. Arm también se notaba bastante borracho. Arm le dio a Dympna unas palmadas en el hombro y se lanzó a la pista de baile. Las nubes de humo del hielo seco flotaban entre los cuerpos entremezclados. Arm se dio la vuelta y supo que la encontraría. La amazona se meneaba detrás de sus dos compañeras, pegadas como lapas a dos tipos. Le sonrió, enarcó las cejas de un modo que Arm interpretó como una aceptación. Arm sonrió y se acercó. Alcanzó a saborear sus labios antes de que ella retrocediera y lo agarrara del cuello con una mano.


  —¿Qué carajo haces? —articuló bien la pregunta para que la entendiera a pesar de la música.


  Arm se encogió de hombros, inclinó la cabeza en un ángulo arrepentido y se agachó otra vez. Ella volvió a retroceder y esta vez al menos sonrió como disculpándose.


  —Nooo —articuló y negó con la cabeza como si Arm fuera idiota.


  Arm señaló la zona de fumadores dándole a entender: vamos a hablar.


  —Esta noche no —gritó ella y, sonriéndole otra vez, le dio un estrujón compasivo en el brazo antes de marcharse.


  Arm la vio alejarse. Y pensó: eso ya es diferente.

  


  Arm se fue del Quillinan’s sobre las dos, y consideró que un paseo ayudaría a disipar lo peor de la resaca que le caería encima al día siguiente. Se encaminó hacia las afueras del pueblo por la calle del muelle. La calle discurría más o menos paralela al recorrido que el río Mule describía hacia la costa, a unos tres kilómetros de ahí. Arm tenía intención de ir hasta la playa, a kilómetro y medio, y dar la vuelta, una buena excursión de tres cuartos de hora. Escuchaba música mientras caminaba. Al cabo de un rato, vio a alguien delante de él. Aminoró el paso al reconocer en el pelo el sedimentario reflejo plateado, los codos de espantapájaros y el andar patizambo. Igual que Arm, Fannigan regresaba a casa por el camino pintoresco tras salir del establecimiento que había elegido para entromparse.


  Arm se quitó los auriculares y metió los tapones dentro de la chaqueta, donde siguieron palpitando contra su pecho. Con los ojos clavados en la nuca de Fannigan, apretó el paso procurando amortiguar las pisadas. Fannigan estaba ensimismado cuando Arm lo alcanzó y se puso a caminar a su lado.


  —¿Qué hay, soldado? —dijo Arm.


  Fannigan pegó un brinco, su cuerpo entero rebotó como una goma elástica. Ahogó un grito y desvió la vista hacia el río, seis metros más abajo. Al cabo de un rato, sus ojos volvieron con desgana a mirar a Arm, como estaba mandado.


  —Ay Dios, ¿qué tal estás, Douglas? —preguntó Fannigan con voz ronca y toda la calma de que fue capaz. Tenía los dos ojos a la funerala, las órbitas hinchadas y hechas polvo, la nariz taponada con algodón.


  Arm le echó un brazo sobre los hombros y lo llevó hacia el muro de la ribera. Fannigan farfulló un «qué…» cuando Arm lo empujó. Fannigan cayó de cabeza al otro lado del muro, dando un giro, resbalando en el barro, la hierba y las piedras. Arm miró hacia los dos lados —ni gente ni coches a la vista— y saltó el muro. Se quitó las zapatillas a toda prisa y las metió debajo de una piedra. Fannigan se quedó tirado, mirando, sus ojos de marsupial parpadeaban para habituarse a la oscuridad; no se le ocurrió incorporarse, ponerse en pie y tratar de salir corriendo.


  —Levanta —dijo Arm.


  Arm prácticamente alcanzó a oír el lento crujido del cerebro de aquel borrachín tratando de digerir lo que estaba pasando. Obediente, Fannigan se puso de pie y empezó a sacudirse, y al hacerlo, solo consiguió mancharse más la ropa con aquella porquería. Llevaba un impermeable negro del Celtic con ribetes verdes fosforescentes, sudadera, vaqueros y botas con hebillas.


  —¿Qué pasa?


  —Muévete —ordenó Arm.


  —¿Cómo? —dijo Fannigan.


  Arm le dio unos golpecitos en la frente como si llamara a una puerta y repitió la orden.


  —Date la vuelta. Río abajo. —Arm pinchó a Fannigan entre los omóplatos hasta que echó a andar—. Los tíos se han enterado. Espero que supieras que se enterarían.


  Arm vio que los hombros de Fannigan se ponían rígidos y luego se aflojaban. Fannigan negó con la cabeza y se dio la vuelta para mirar a Arm.


  —Tú no eres como ellos —dijo.


  —¿Cómo?


  —Tú no eres como ellos.


  —No te pares —dijo Arm.


  Caminaron, Arm seguía a Fannigan en silencio, hasta que decidió que se habían alejado lo suficiente. Puso una mano en el hombro de Fannigan. En ese lugar el Mule alcanzaba su máxima anchura, unos quince metros, quizá, y la corriente sonaba a volumen industrial.


  —La chaqueta —gritó Arm. Fannigan se dio la vuelta, se la quitó y se la entregó. Arm hizo una bola con ella y la tiró al agua. La bola tocó la superficie y enseguida se la llevó la corriente, al ser transportada unos momentos dejó un rizo espumoso antes de hundirse en la negrura.


  —Quítate las botas y el resto de la ropa.


  —¿Cómo?


  Empezaba a captar la situación. Arm había invocado a los tíos; Fannigan sabía lo que significaba. Arm sabía que Dympna tenía razón, los tíos matarían a Fannigan. Lo usarían para entretenerse, se lo tomarían con calma. Alimentarían a sus chuchos con sus huesos, y tarde o temprano decidirían que la exhibición de indulgencia de Dympna había resultado ser una debilidad peligrosa en esa parte del negocio.


  Fannigan se desvistió sin prisa. Primero se quitó las botas, luego se subió la sudadera y se la quitó, a continuación la camiseta.


  —Déjalo todo ahí —dijo Arm, señalando un lugar en la tierra con la punta del pie. Fannigan dejó caer la sudadera y la camiseta, y no tardó en empezar a estremecerse de una forma que a Arm le resultó difícil de contemplar. Fannigan tenía el torso blanco como la leche, el pelo del pecho era una pelusa corta y menguante que le llegaba al ombligo. En la oscuridad, los tatuajes de los brazos parecían cardenales.


  —Dympna… —dijo—, Dympna dijo que con esto… —Se tocó la cara vendada—, Dympna dijo que con esto terminaba todo.


  —Los pantalones, venga —dijo Arm.


  —¿Está pasando de verdad? —preguntó Fannigan terminando de quitarse los pantalones—. Dios mío, estoy desnudo —farfulló—, en pelota picada.


  Fannigan se puso a doblar los pantalones, juntó las perneras, las plegó por la mitad una vez y otra, hasta formar un hatillo ordenado de tela vaquera. Cumplida esta pequeña proeza civilizada, empezó a negar con la cabeza.


  —No, no, no. Se acabó la broma. ¡No pienso aguantarlo más! —Fannigan hizo ademán de adelantar a Arm pero fue un esfuerzo sin entusiasmo. Arm apoyó la base de la mano en la clavícula de Fannigan y le aseguró:


  —Ya casi estamos.


  —Joder, ¿me puedo fumar un cigarrillo?


  —Dentro de un minuto —dijo Arm.


  —¡No hay tiempo! —dijo Fannigan. Tenía la energía parpadeante y nerviosa de quien es despertado a sacudidas de un sueño. Fannigan miró con urgencia a diestro y siniestro, luego al cielo, a las estrellas garabateadas y a la bonita cara de esfinge de esa hija de puta de la luna que, desde allá arriba, y después de tantos años, seguía mirando con el pico cerrado. Soltó otro gruñido estropajoso, un arranca flemas, denso y granulado, líquido y abundante. Tosió y escupió a los pies de Arm.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Serán las tres —dijo Arm.


  —Eso es, eso es —dijo Fannigan, limpiándose la boca con el antebrazo—. ¿Te encuentras bien? —le preguntó a Arm.


  —Sí —contestó Arm.


  Arm se agachó en el sitio donde Fannigan había escupido, arrastró hasta ahí las botas y apiló encima la sudadera y la camiseta. Fannigan seguía de pie en calzoncillos y calcetines. Arm comprobó que los calcetines eran algo particularmente penoso; antes blancos, ahora grises de mugre, gastados, cubiertos de bolitas y agujeros. Arm levantó la vista y miró a Fannigan.


  —Los pantalones, ponlos aquí con lo demás —dijo Arm.


  Fannigan estaba de pie y disponía de la ventaja de la altura. Una parte de Arm quería gritarle que se arriesgara. Que lo tirara al suelo, que saliera corriendo o le destrozara el cráneo con toda la convicción que fuera capaz de infundirle a sus puños; que lo intentara. Pero el muy cabrón y complaciente se limitó a obedecer: se agachó a la altura de Arm y dejó los vaqueros doblados encima de las otras prendas.


  —Douglas —dijo. Estaba oscuro, pero Arm notaba la mirada de Fannigan clavada en él. Fannigan había estado conectando y desconectando de su situación, pero ahora estaba ahí, definitivamente ahí, y pronunció el nombre de Arm con un deje lúcido e implorante sinuosidad. Una súplica.


  —Douglas —repitió—. Escúchame. Escúchame. Cuando era niño…


  Estaba ahí mismo, medio hundida en el barro. Arm la envolvió con la mano, óvalo suave y pesado, y apuntó a la sien de Fannigan, donde palpitaba un tembloroso delta de venas. La piedra se hundió en su cabeza con un ruido atenuado. Fannigan parpadeó y se desplomó en la hierba como sin huesos.


  Arm sujetó a Fannigan lo más deprisa que pudo y lo levantó. El cuerpo de Fannigan estaba caliente y daba la sensación de que se sacudía un poco. Arm se adentró en el río andando, se alejó más y más de la orilla hasta notar a través del vaquero el frío cortante en lo alto de los muslos. Inspiró hondo, hinchó el pecho y lanzó a Fannigan hacia el centro. El cuerpo golpeó la superficie levantando un penacho de agua y enseguida se lo llevó la corriente.


  Arm se arrastró hasta la orilla y se quedó mirando cómo se alejaba. Cara abajo, culo arriba, el cuerpo de Fannigan se sumergía de vez en cuando antes de salir de nuevo a flote. No tardó en ser poco más que una mancha menguante en la decreciente turbulencia, y después desapareció en dirección a la bahía y el mar abierto.


  Arm observó el mustio tótem de las prendas apiladas cerca de la orilla. Supuso que esos restos harían que pareciera aún más premeditado, explicaría cómo Fannigan, presa de un miedo suicida, se había desprendido ritualmente de sus mierdosas ropas antes de arrojarse al Mule. Arm recogió la piedra con la que había golpeado a Fannigan y se la metió en el bolsillo. Se dijo que el golpe que tenía Fannigan en la cabeza se explicaría por el hecho de que al ser arrastrado hacia el mar había chocado contra las piedras. Fannigan era un borracho y un vago, y exceptuando a la madre, Arm dudaba que a la hora de atar cabos y encontrar un motivo a ese final, nadie, ni la policía ni el juez de instrucción ni nadie en el mundo intentara buscar una explicación más allá de lo obvio.


  Arm subió por el ribazo hasta el camino, pisando las piedras allí donde podía, cubriendo las huellas que sus pies habían dejado al bajar por el terreno más blando y dejando intactas las huellas de las botas de Fannigan. Se calzó de nuevo las zapatillas y asomó la nariz por el borde del muro; ni un solo coche, ni un alma. Pasó al otro lado. Su iPod seguía funcionando dentro de la chaqueta. Llevaba prendidas a la ropa espinas y ramitas cubiertas de savia. Se sacudió los hombros y las mangas de la chaqueta.


  Arm se puso los auriculares, se subió la capucha y siguió andando hasta dejar el pueblo atrás. Según avanzaba los pantalones se fueron escurriendo hasta secarse. Al final se encontró bordeando las conocidas verjas de hierro forjado que daban a la playa. Las verjas estaban carcomidas, reducidas a delgados husos cubiertos de una costra de herrumbre en los sitios más expuestos. Del otro lado se extendían los bancos de arena y las lomas coronadas de juncos, la arena de un azul lechoso bajo la luz de la luna. Arm escrutó el bullir de la rompiente un buen rato, observó la forma en que cada ola subía, se elevaba como una fortificación y luego caía.


  Eran casi las cuatro de la mañana cuando Arm se fue para el pueblo. Se cruzó con dos adolescentes que iban en dirección contraria, al otro lado del camino. Arm se quitó los auriculares; oyó que uno le contaba a gritos al otro cómo había estado a punto de arrancarle la cabeza a un tercer muchacho en el pub o la discoteca o dondequiera que hubiesen estado. El fanfarrón lanzaba golpes al aire, boxeando torpemente con un contrincante imaginario, y su seguidor le reía las gracias. No se percataron de su presencia. Arm se encontraba en el lado del camino próximo al río, y oía el Mule, y no pudo resistir la tentación de escuchar por si le llegaba una voz, un grito, un bramido, porque aunque sabía que, casi con toda seguridad, el hombre ya estaba muerto, todavía lo asaltaba el miedo irreal a que, de algún modo, Fannigan se hubiera librado de las leyes del mundo perecedero y hubiera protagonizado una resurrección.


  Pero chsss chsss chsss hacía el agua.


  Y pfff pfff pfff hacía el viento.


  Desde las calles del centro del pueblo, cada vez más cercanas, llegaba el tranquilo runrún de los taxis que hacían los últimos viajes de la noche.

  


  Los padres de Arm lo tuvieron de mayores, era hijo único. Una familia con un solo hijo era una rareza en esa zona, donde las casas rebosaban de facciones de hermanos y hermanas siempre en aumento. La madre de Arm era maestra, lo tuvo con cuarenta y dos años. Su padre ya tenía cincuenta. El padre condujo un camión de reparto de la fábrica local de bollos por la costa occidental treinta y dos años seguidos y, por las tardes, cuando entraba por la puerta, dejaba a su paso un aroma a canela y pasas. Cuando Arm empezó la primaria sus padres ya peinaban canas, y aunque lo criaron bien y como era debido, a veces Arm se preguntaba si él no sería más que una concesión tardía a la perenne y próspera fecundidad circundante. Los buenos de Maye y Trevor Armstrong. Arm siempre había tenido buena relación con sus padres, demasiado buena quizá. Demasiada educación, demasiada serenidad; aunque tenían claro que Arm les ocultaba un aspecto del curso de su vida, procuraban no entrometerse. Adoraban a Jack, y adoraron la idea de Ursula; reprendían a Arm por no haber seguido con una chica tan encantadora.


  Veían a Arm con Dympna y no decían ni una palabra.


  Era su único y auténtico defecto, esa eterna incapacidad de pensar lo peor de su hijo.


  A la mañana siguiente, cuando Arm volvió en sí los oyó abajo, en la cocina, preparando el desayuno. El sonido de su rutina doméstica llevó a Arm a pensar en la madre de Fannigan, vieja y delicada, y ahora sola para siempre en este mundo, aunque todavía no lo sabía. Sacó una petaca de Jameson’s del pie de la cama y tomó unos sorbos de enjuague con la intención de sacudirse de encima esos sentimientos inútiles y malignos.


  Arm se duchó, se puso una camiseta blanca, la camisa vaquera buena y se fue a casa de los Dory. El cielo bajo estaba pavimentado de claros y nubes del color y la textura de la grasa animal cruda. Se encontró a la madre de Ursula frente a la casa, descargando la compra del asiento trasero de su Vauxhall familiar.


  —¿Te ayudo? —preguntó Arm, demorándose al comienzo de la entrada de coches con las manos en el bolsillo. Llevaba encima la piedra manchada con la sangre de Fannigan. Todavía no había decidido dónde ni cómo era mejor deshacerse de ella, y pensó que entretanto debía tenerla a mano.


  Margaret Dory observaba a Arm. Tenía la cara estrecha y tirante, y los ojos de un azul pálido que no vacilaban en taladrarlo.


  —Hola, Douglas. Urs y Jack no están. No, gracias, ya me arreglo —dijo.


  —¿Adónde han ido?


  —A la granja del pueblo.


  —Me pasaré por ahí. ¿Crees que puedo?


  Margaret consideró la pregunta de Arm. Él se dio cuenta de que la había desconcertado al pedirle permiso.


  —Yo creo que sí, Douglas.


  Arm sacó la mano del bolsillo donde llevaba la piedra y la saludó amablemente con un rápido movimiento. Margaret Dory miró a Arm sin verlo.

  


  No había nadie en la casita. Del interior llegaba el sonido de la radio, y en el alféizar los restos pardos y resecos de las flores temblaron en la brisa. El sendero pisoteado que llevaba al campo principal aparecía sembrado de depósitos frescos de estiércol. Ursula y Jack estaban en la verja, de espaldas a Arm. Jack llevaba la chaqueta de Spiderman y, de pie en el último de los tres travesaños de la verja, aullaba eufórico mientras el caballo y la amazona completaban una majestuosa vuelta al campo. Arm se le acercó sigiloso por la espalda y lo agarró de los hombros; Jack ni se inmutó. Fue como si esperara que Arm lo tocara en ese preciso momento, y quizá así fuera. El niño era un misterio, lo miraras por donde lo miraras.


  Arm le dio una palmadita muy suave en la mejilla e intentó lo mismo con Ursula. Le pegó en la mano y lo miró ceñuda.


  —No hay por qué ofenderse —dijo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ella.


  —Tu madre me ha dicho dónde estabais.


  Se acercaron la amazona y su caballo. La amazona se bajó de la silla y se aproximó a la verja.


  —Holaaa, Jack —dijo y, dirigiéndose a Arm, añadió—: El boxeador.


  —¿Qué tal?


  —Hola —saludó a Ursula—. ¿Eres la mamá de Jack?


  —Sí —contestó Ursula.


  —Rebecca. Soy la señora de los caballos.


  —¿Con Douglas os habéis conocido aquí?


  —¿Douglas? Ah, sí, aquí mismo. Ha venido una vez.


  Ursula miró a Arm.


  —Me intereso por mi hijo —dijo.


  Jack alargó la mano hacia el caballo, los dedos extendidos se contorsionaban en una agonía codiciosa, como si el animal fuese un juguete que pudiera recoger. El caballo se volvió hacia el campo abierto. Movió una oreja y observó la distancia intermedia; las nubes bullían alrededor de la cumbre del monte Nephin. La granja de los tíos se encontraba en el pliegue enclaustrado de tierras bajas, cerca del pie de la montaña, y al entrecerrar los ojos Arm se convenció de que desde donde estaba alcanzaba a distinguir las casas.


  —¿Quieres dar una vuelta, Douglas? —preguntó Rebecca.


  —No, ya estoy bien así.


  —Anímate —dijo Ursula.


  Arm miró primero a una mujer, luego a la otra, las dos con cara de póquer, las dos igualmente decididas. Así, sin más, aliadas contra él.


  —Parece que ya habéis decidido por mí —farfulló, se subió a la verja y saltó del otro lado.


  Rebecca se rio, tiró de la rienda y acercó el caballo.


  —Muy bien, ponte de este lado… Metes un pie aquí y te impulsas para montar. Agárrate de las crines sin miedo.


  —¿No le molestará? —preguntó Arm.


  —Puedes tirar con todas tus fuerzas que no le pasará nada —dijo Rebecca. Posaba una mano tranquilizadora en la larga quijada del caballo mientras Arm se armaba un lío tratando de montar.


  Metió la punta del pie izquierdo en el estribo de su lado, se apoyó con fuerza hasta tensarlo. Agarró un buen manojo de crines y se izó hacia la silla, pedaleó en el aire con la pierna derecha hasta que consiguió bajarla al otro flanco del caballo. Una vez a horcajadas, Arm se agarró de la perilla de la silla, se afirmó en los estribos y se sentó derecho en el duro cuero. En el trayecto del suelo al lomo, fue como si el caballo hubiese duplicado su tamaño original.


  —Bien. Te haré dar una vuelta, primero al paso —dijo Rebecca—. Guíalo con las riendas, mantente firme en la silla, relájate y no te caigas.


  —Mira, mira al tonto de tu papi —Arm oyó decir a Ursula.


  Jack tenía los dientes clavados en la verja de madera. Sus ojos recorrieron sin apasionamiento la criatura mitad caballo, mitad hombre que, frente a él, intentaba recobrar el equilibrio.


  Rebecca condujo a Arm y al caballo hasta los parches de césped en campo abierto. Arm se zarandeaba de un lado a otro sobre el tonel de ceñidos músculos bajo sus muslos. Y entonces el caballo empezó a ir más deprisa.


  —¡Atención, que nos vamos animando! —gritó Rebecca.


  Arm observó sus rizos saltarines, la blanca raya torcida que le bisecaba la coronilla donde el pelo se partía de forma natural. Y la rienda ya no estuvo en la mano de Rebecca. El caballo salió al paso largo y su espalda pasó rauda al lado de la amazona. Arm no paraba de rebotar y de inclinarse hacia ambos lados de la silla. Intentó levantar la cabeza. Rebecca había desparecido en algún punto a sus espaldas. Las riendas, bucle de delicado cuero, ondeaban a los flancos de la cabeza tendida del animal. El monte Nephin subía y bajaba hipando violentamente en el aire.


  Arm apretó la cara contra el cuello largo y cimbreante. Aspiró el olor húmedo y aterciopelado de la pelambre, el dulzor de la hierba pulverizada y la tierra negra cortada a trozos bajo los cascos repiqueteantes.


  —Para —gimió Arm—, para, para, para.


  Pensó en Fannigan, pálido como un aparecido cualquiera, cuerpo cabalgando en la corriente rumbo al mar.


  Iban hacia la verja en la otra punta del campo, y hasta el último momento el animal no viró para regresar al galope por donde había venido. En el medio del campo, Rebecca agitaba los brazos frenéticamente. El caballo se fue derechito hacia ella, frenando poco a poco hasta alcanzar un trote irregular.


  Rebecca agarró las riendas sueltas y de un tirón obligó al caballo a bajar la cabeza. El efecto fue tan inmediato como poner un coche en punto muerto. El animal avanzaba ahora a paso desganado, y tras la carrera desenfrenada, Arm tuvo la sensación de estar flotando. Descoyuntado, con la adrenalina a tope, empezó a reírse como un tonto, por lo bajo, luego con un tono agudo y lastimoso que parecía provenir de otra parte. La carrera con el viento en contra le había llenado los ojos de lágrimas.


  —¿A qué vino eso? ¡Saliste disparado como el llanero solitario! —exclamó Ursula, con la mano posada en la nuca de Jack. El niño seguía clavando los dientes en la verja.


  —Joder, lo siento —dijo Rebecca—. Se ha asustado.


  —¡Si yo no he hecho nada! —gritó Arm a las dos mujeres.


  —Sé que no era tu intención —lo corrigió Rebecca—, no debí hacerte montar. Normalmente lo montamos los niños o yo. Hueles y pesas como si fueras una especie diferente. Perdóname, Douglas. Baja.


  —No pasa nada —dijo Arm—, me encuentro bien.


  Y con toda la dignidad de que fue capaz, vertiendo la temblorosa gelatina de su cuerpo desmontó del animal.


  —Podrías haberte partido el cuello —reflexionó Ursula alegremente.


  Arm la miró haciendo un gesto de dolor, se acodó en la verja e inclinó la frente sobre las manos cruzadas. En el huequecito formado por los brazos, la cabeza y el pecho, se quedó escuchando los latidos de su corazón desbocado hasta que se calmó. Arm sabía que si levantaba cualquiera de las manos, con las palmas hacia abajo, le temblaría el pulso. Una lágrima se desprendió de las pestañas, cayó en la mejilla y se deslizó por la piel dejando un rastro caliente.


  Rebecca estaba en alguna parte a sus espaldas, cerca. Arm notaba que lo miraba.


  —¿Alguna vez te noquearon en el ring? —preguntó, como si supiera exactamente en qué estaba pensando y quisiera cambiar de enfoque.


  Arm negó con la cabeza sin moverla del sitio.


  —Me lo imaginaba —dijo.


  —Muchos golpes —dijo Arm, secándose los ojos—. Pero nunca consiguieron dejarme fuera de combate.


  —Ya te lo llevo yo a casa, si quieres —le dijo Arm a Ursula—. Antes nos pasaremos por el Supermac’s y nos tomaremos una Coca-Cola y una hamburguesa.


  —No deberías animarlo a comer esa mierda —dijo Ursula.


  —Bueno, es un niño. A los niños les gusta comer porquerías.


  Rebecca palmeaba la cara gris del caballo, y anunció:


  —Tengo que darle de comer y de beber a este niño mimado. Después del almuerzo esperamos a un grupo del asilo de ancianos.


  —Que tengas suerte —dijo Arm—. Espero que ese hijo de su madre no te tire de la silla.


  —No lo hará —dijo Rebecca—. Nos vemos la semana que viene, Jack.


  Jack apartó la boca de la verja. Dejó una mancha de saliva y el brazalete de una mordedura grabado en la madera.

  


  Arm llevó a Jack hasta la calle principal. El niño sabía adónde iban y empezaba a alborotarse, gritaba «yupi» e intentaba adelantarse. Arm lo llevaba con un dedo enganchado en el cuello de la chaqueta.


  —Camina —le pidió—, camina.


  Dympna llamó por teléfono.


  —¿Qué tal esa cabeza, soldado?


  —Tirando —dijo Arm—. Estoy paseando con el niño.


  —Yo también estoy bastante hecho polvo. Joder, le estuvimos dando al whisky como si fuera agua —dijo Dympna soltando una risita. Sonaba como si estuviera tumbado y agradablemente hecho polvo. Le gustaba dejar reposar sus resacas, con frecuencia se pasaba las tardes enteras envuelto en una niebla convaleciente acostado en el sofá de la sala, con el edredón arrebujado alrededor del cuello como un peinador de barbero, bebiendo botellas de Fanta tamaño familiar y viendo cajas y más cajas de DVDs.


  —¿O sea que dando un paseo con Jackie?


  —Sí —dijo Arm.


  —¿Cuándo terminas?


  —Dentro de poco.


  —Genial, genial, claro que puedo pasar y recogerte.


  —No hace falta.


  —Ya sé que no hace falta, pero no es molestia —dijo—. Será mejor que nos demos una vuelta por ahí y ajustemos las cuentas.


  Al ver que Arm no contestaba, Dympna añadió:


  —Joder, perdona. Oye, tómate el tiempo que necesites con Jackie.


  —No he dicho nada —dijo Arm.


  —Tienes distintos grados de silencio pensativo, Arm —dijo Dympna—, noto que te he cabreado, o que estabas cabreado de antes. Sea como sea no voy a contribuir a cabrearte más. Los dos ya estamos bien servidos de mierda.


  —Y a veces hay que comérsela.


  —Tal cual —dijo Dympna—. Por cierto, hablando de eso. Fannigan. No te preocupes.


  —No estoy preocupado —dijo Arm.


  —A mis tíos podemos hacerlos entrar en razón. Que entiendan qué es lo mejor a la larga.


  —Anoche no pensabas lo mismo.


  —Aah, estaba borracho. Me dejé llevar por la inquietud —dijo Dympna, restándole importancia—. Oye, que me paso por ahí… digamos sobre las cuatro. Así tendrás tiempo suficiente para estar con el niño.


  —De acuerdo.


  —Ya sé, ya sé —suspiró Dympna—, es el cuento de nunca acabar, ¿no?


  —Pues sí.


  Arm seguía con el dedo enganchado en el cuello de la chaqueta de Jack. Se encontraban en el paso de cebra. En la calle principal el tráfico era moderado. En lo alto de la oficina de correos unos bancos de nubes tapaban el sol y el aroma salado del aire presagiaba lluvia.


  Jack se lanzó hacia delante, impaciente por cruzar. No sabía ver ni captar ni interpretar el destello de los vehículos que pasaban, para él ni siquiera eran fantasmas.


  —Mmnii —gemía Jack—. Mmnii, MMNII.


  Empezaba a ponerse como una moto, y con la mano abierta se daba bofetadas en la cabeza.


  —Para —dijo Arm, y puso la mano en donde el niño iba a golpearse la cabeza. Jack se abofeteó otra vez, golpeó la barrera de la mano de Arm y le clavó las uñas. Cinco segundos después el motivo del berrinche, fuera cual fuese, desapareció, Jack dejó de clavar las uñas y, a los diez segundos, volvió a su burbujeo feliz.


  En el Supermac’s, Arm y Jack se sentaron en el reservado más próximo a la entrada, el que ocupaban siempre. Era sábado pero el local estaba abarrotado de chicas del convento. Arm imaginó que se habrían quedado a estudiar el fin de semana, habían recalado ahí en la pausa del almuerzo, y ahora se arremolinaban, comían y cotorreaban en un caos de perfume y voces agudas, en medio de un coro de gorjeos y pitidos de móviles. Como tenía por costumbre, Jack se comió de una en una las patatas fritas antes de dedicarse a la hamburguesa. Seis chicas se apretujaban en el reservado contiguo, prácticamente sentadas en el regazo de la que tenían al lado. Dos de ellas miraban a Jack tímidamente. El niño apartó el pan de arriba de la hamburguesa, se acercó la parte inferior a la cara y, moviéndola en círculos delante de la boca, lamió hasta la última gota de kétchup y grasa y la dejó limpia; después colocó otra vez el pan encima de la carne intacta. Y punto. Esa era la manera en que Jack se comía una hamburguesa. Arm oyó a las chicas soltar la carcajada y luego contenerse, y sin mirar a las culpables, consiguió sonreír. Arm quería que supieran que no pasaba nada; que tenían permiso para encontrar a Jack gracioso. Porque lo era, mira que era gracioso, el hijoputa.

  


  Arm le dijo a Ursula que la próxima vez llevaría a Jack a los caballos, para ver en persona cómo cabalgaba el niño. Estaban en la cocina, Ursula cascaba huevos en el borde de porcelana del bol, pasaba la yema de una media cáscara a la otra hasta escurrirla por completo de su moco transparente.


  —Seguro que sí —dijo ella.


  —Vamos a ver, ¿me subí o no me subí al bicho ese? Quiero ver a Jack cuando lo haga.


  —Ya ya —dijo ella—. Ahí de pie sin decir palabra, con las piernas separadas —puso los brazos en jarras e imitó la postura de Arm—. Te crees que destilas encanto por todos los poros, ¿eh?


  Su diálogo se vio acompañado de una sucesión de golpes amortiguados que venían de arriba. Jack se había quitado los pantalones y, tras subirse a la lavadora, se paseaba por la encimera que bordeaba dos paredes de la cocina, saltaba hábilmente por encima de la madera para cortar, del microondas y la tostadora, e intentaba abrir la puerta cerrada con llave de todos los armarios que colgaban de la pared y de la alacena.


  —Me tengo que ir —dijo Arm—. Adiós, Jack.


  A las cuatro en punto Arm estaba en el lugar de recogida habitual, la pared con enlucido de guijarros de la gasolinera, al pie de su barrio. Apoyó la rabadilla contra la pared, se puso los auriculares y vigiló el camino a ver si llegaba el mierdamóvil. Al cabo de un rato apareció; perfilado detrás del parabrisas, el bulto inimitable de la cabeza de Dympna se mecía de aquí para allá. Dympna frenó, abrió la puerta del acompañante y se acomodó otra vez en el asiento del conductor. Estaba hecho papilla, el cuero cabelludo brillante, las mejillas con manchas azuladas. Encajada en ángulo entre los asientos delanteros, detrás del freno de mano, había una botella de Fanta medio vacía. Dympna la levantó, tomó un sorbo, se restregó los ojos y la frente con violencia.


  —Perdona el retraso —se disculpó Dympna—, tengo la cabeza como un bombo y encima las mujeres me dieron la paliza. Las mujeres. Mejor no te lo cuento, siempre están igual, si no es una cosa, es la otra.


  —No pasa nada —dijo Arm.

  


  —No estoy de humor para estas cosas —dijo Dympna—. Pero imagino que no estar de humor es como mejor se puede estar cuando hay que tratar con estos putos indios.


  Al cabo de unos minutos dejaron atrás el pueblo. Pasaron a toda velocidad delante de los graneros de tejados rojos y paredes blancas y los corrales de las granjas de las afueras del pueblo, delante de campos asimétricos donde las ovejas vagaban como rebaños de nubes mugrientas caídas del cielo.


  —Es posible —dijo Arm—. ¿Habrá vuelto Hector?


  —¿De la cita mensual con la mujer para mojar el churro? Lo dudo.


  —Entonces solo estará el otro.


  —Si no me fallan las cuentas, así es —dijo Dympna, soltando un eructo grave y gaseoso. Conducía al estilo típico de los pueblerinos, sin cinturón de seguridad, repantigado en el asiento, la base de la palma apoyada en el volante mientras con la otra mano abría el móvil para comprobar los mensajes y a intervalos tomaba tragos de Fanta.


  —Se preparan para otra de sus rachas de hacerse los difíciles —dijo—. Como adolescentes de mierda. Explosivos.


  —Quizás tengas razón.


  —Lo de Fannigan no es más que eso. Como si Charlie o cualquiera de nosotros les importáramos una puta mierda. Es una excusa para meterse conmigo, con nosotros. Teniendo eso en cuenta, podrías entrar.


  —¿En la casa?


  —Sí, te sientas conmigo y con Paudi. Le damos eso que llaman una demostración de solidaridad.


  —¿Tienes miedo? —dijo Arm.


  —¿Miedo? ¿De dos vejetes? —Dympna se rio—. Arm, pensándolo fríamente, tú eres el hombre que más miedo me da. A puñetazo limpio y en dos minutos exactos podrías dejarme en coma a mí y a la mayoría de los que nos rodean. Pero no te tengo miedo, ¿cómo iba a tenerte miedo?


  Dympna tomó más Fanta haciendo gluglú.


  Dejaron atrás las granjas y entraron en arrecifes de tremedales infestados de matas de aulaga. Agresivas e invasoras, plagadas de duras espinas, las matas de aulaga y sus flores de un intenso amarillo destacaban contra el negro brillo granulado de aguas cenagosas, de los campos cubiertos de tremedales. El cielo se iba despejando. La tarde comenzaba su declive.


  —Se está haciendo tarde —dijo Arm.


  —Tú te sientas y no dices nada —dijo Dympna—. Solo tienes que estar ahí quieto y ser… ya sabes, intimidante.


  —Dalo por hecho.

  


  El camino que llevaba a la granja, sepultado entre zanjas raquíticas, era una cinta estrecha de tierra llena de surcos. Tuvieron que ir despacio sobre las rodadas, el mierdamóvil subía y bajaba según avanzaban. La granja misma se encaramaba a una loma tapizada de brezo. La vivienda era una casa de madera sin pintar, de una sola planta en forma deT, con un porche hundido. Una cancela desgoznada, de hierro forjado, estaba atada al marco del porche con una cantidad exorbitante de cuerda azul y, pese a ello, colgaba en un ángulo torcido.


  Aparcaron en el claro del frente.


  Paudi apareció por el costado de la casa. Llevaba una gorra de béisbol encasquetada en la cabeza y la barba, más exuberante que nunca, era un matorral veteado de negro que le devoraba el cuello y tres cuartas partes de la cara. Detuvo el flaco perfil y, limpiándose las manos en el extremo de la camiseta, se quedó mirando el coche.


  Al bajarse, Dympna dio una palmada en el techo del mierdamóvil.


  —Hola, tío —saludó—, hoy sí que hace un día de puta madre.


  —Ven que te enseño algo —dijo Paudi, se dio media vuelta y se fue a la parte de atrás de la casa. Arm miró a Dympna, se encogió de hombros. Dympna abrió el maletero del mierdamóvil y se echó al hombro la cartera con la rajada de los tíos.


  Detrás de la casa, un patio de cemento cuarteado llevaba a un establo. El establo era una estructura de aluminio, decorosamente profunda y oscura, con tres lados, un portón en el frente y el techo de chapa ondulada. Ya no se utilizaba para guardar el ganado, ahora hacía las veces de depósito donde dejar todo tipo de cachivaches averiados y desgastados, una lavadora volcada, dos televisores de tubos catódicos con las pantallas rotas, metros y metros de tubería metálica y de PVC descuartizado, neumáticos de un surtido de circunferencias y tipos de vehículos, bandejas de cartón que contenían cristalería de formas esotéricas y bolsas de fertilizante llenas de una mezcla de virutas de madera y bolitas marrones de algo que podía haber sido pienso para animales aunque podría ser cualquier otra cosa. Al fondo del establo se encontraba la puerta del sótano que, Arm lo sabía, bajaba al vivero, y al lado de esa puerta había un par de jaulas donde encerraban a los pastores alemanes. Uno de ellos se levantó de un salto y apretó el hocico reluciente contra la malla metálica, de sus dientes caían hilos de baba que se colaban por los agujeritos de la malla. El otro animal siguió hecho un ovillo en un rincón de su jaula.


  —Fíjate, el pobre infeliz —dijo Paudi.


  El perro tenía el hocico enterrado debajo de las patas delanteras, respiraba con jadeos veloces y poco profundos. Yacía sobre un alfombrilla de lavabo cuyos bordes presentaban una filigrana de mordiscos.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Dympna.


  —Se tragó una avispa. Desde cachorros que tienen esa costumbre. Todos los veranos las avispas anidan en los aleros del porche, y cuando yo o mi hermano nos ponemos a matarlas, a estos dos les encanta olisquear el suelo y merendarse las que están muertas. Creo que se comió una creyendo que estaba muerta y no estaba muerta. Lo picó, la muy cabrona, en la garganta o más adentro. Tiene la lengua hecha mierda y lleva ahí tirado resollando desde ayer. ¿Serán alérgicos los perros?


  —Ni idea —dijo Dympna—. ¿Y pasó ayer?


  —Sí. ¿Hector no te lo contó? —Paudi aferró uno de los rizos más largos que colgaban del extremo de su barba y lo enrolló entre el pulgar y el índice.


  —No —dijo Dympna.


  —Que le den por culo a ese imbécil —dijo Paudi, y se fue hacia el frente de la casa.

  


  Paudi los llevó a la sala.


  —¿Vas a llamar al veterinario? —preguntó Dympna.


  —Ya veremos —dijo Paudi—. Sentaos.


  La sala era diminuta. En la pared había una chimenea, y al lado del hogar, un balde de cobre rebosante de cenizas tan compactas que la pala metálica clavada en su centro se aguantaba de pie. El papel aterciopelado de las paredes se había combado y cubierto de burbujas en las esquinas, como si a la sala le hubieran dado un hervor. El sillón de Paudi tenía una capa de periódicos viejos embutidos en el relleno del asiento; los periódicos servían como una especie de guata extra y crujieron cuando él se sentó.


  Dympna se lanzó hacia el sofá de cuero desteñido, dejándole a Arm un taburete de madera, enclenque y de tres patas. Arm dio media vuelta y aterrizó encima. Después de conseguir un emplazamiento inestable, comprobó que no tenía dónde apoyar los brazos más que cruzándolos sobre los muslos.


  Paudi lo miró y rio burlón.


  —A veces a un hombre grande no le queda otra que sentarse ahí y ser grande de la hostia, ¿eh?


  La mesita era uno de esos modelos plegables de plástico. Encima descansaba una bolsa de la compra con la última entrega de hierba. Dympna dejó la cartera en la mesa, cerca de la bolsa de la compra. Paudi no abrió ni revisó la cartera, se limitó a darle un breve apretón al cuero. Miró a Arm.


  —¿Y el nene? ¿Está mejor? —preguntó.


  Dympna levantó la mano pero no dijo nada. Sus ojos saltaron veloces de Arm a Paudi y volvieron a Arm.


  —¿El nene?


  —Tu niño. El chiquito. El que no puede hablar.


  —No es cuestión de que mejore.


  Paudi consideró la respuesta.


  —Pero lo pueden entrenar, ¿no? Si es así como se dice.


  —Supongo que sí.


  —Es un gran niño —dijo Dympna, sin venir a cuento.


  —Antes nunca habías hecho pasar a Armstrong —dijo Paudi, dirigiéndose a Dympna—, es una novedad.


  —¿Y eso qué importa? —preguntó Dympna.


  —Es una observación —dijo Paudi—. Sí, señor.


  Después añadió:


  —No puedo creer que Hector no te haya contado lo del perro. A ese lo único que le importa es su escapadita a Ballintober.


  —Mujeres —masculló Dympna.


  —Lo tiene hechizado —dijo Paudi—. Y él se cree que la tiene hechizada a ella. Pero es justo al revés. A mi hermano se le está reblandeciendo el cerebro. Si vieras la cantidad exagerada de espráis y perfumes que hay al lado de su cama. —En el medio de la barba se le abrió un pliegue horizontal. Paudi sonreía—. Se baña cada dos días. Tiene un cortaúñas. No quiere saber nada del ensilado. Se olvida de ponerles comida a los perros —concluyó fríamente.


  —Pero seguro que ese de ahí atrás se recuperará —dijo Dympna—. Comen cualquier cosa, tienen una constitución de hierro.


  —Si veo que no mejora, tendré que llevarlo a los brezales a dar un paseo —dijo Paudi—. Joder, es una lástima. Pero no me quedará más remedio.


  —Una verdadera lástima —dijo Dympna.


  —Ya me dirás a qué viene esto —dijo Paudi. Volvió a poner la mano en la cartera. Con los dedos amarillentos pellizcó un pliegue del fino cuero de imitación—. Sabes que estoy solo. Y me traes a Arm.


  —Es mi compinche —dijo Dympna—. Un tipo leal.


  —Un tipo leal —repitió Paudi—. Hay lealtad entre ladrones, ¿no es un refrán?


  —¿Ah, sí? —dijo Dympna—. Lo que tú digas, Paudi, pero cuando se trata de nuestro negocio, es como si yo fuera él y él fuera yo.


  —Hablando de proyectos, Valentino habló contigo ayer, ¿no? —Paudi se movió en el asiento, los periódicos crujieron alrededor de sus muslos—. ¿Qué vamos a hacer con el abusador?


  —¿Te refieres a Fannigan? —preguntó Dympna.


  —Otro tipo leal, sin duda —Paudi volvió a sonreír—. Sobrino, estás rodeado de tipos leales.


  —Fannigan está muerto —dijo Arm.


  Dympna soltó una sola carcajada, un ladrido seco.


  —Para que lo sepas —dijo Arm.


  Paudi se retorció el rizo de la barba.


  —¿En serio? —dijo Paudi.


  Arm se levantó. Metió la mano en el bolsillo y tiró encima de la mesa la piedra manchada de sangre, que salió saltando y frenó al tocar la cartera.


  —Ahí está. Todavía lleva pegados unos pedacitos de sus putos sesos.


  Paudi recogió la piedra. Le dio la vuelta y la miró.


  Dympna soltó otra carcajada forzada, esta vez más ronca, más falsa, y con la voz a punto de quebrársele dijo:


  —Se está quedando contigo.


  —Se está quedando conmigo, ¿eh? —dijo Paudi.


  —No —dijo Arm.


  Paudi miró a Arm y dijo:


  —No, claro que no.


  Paudi orientó la piedra hasta encajarla en el espacio cóncavo entre el pulgar y el índice. La sujetó como si fuera a lanzarla, el índice doblado con fuerza sobre la curva para aumentar al máximo la potencia y el efecto. Y se la lanzó a Arm justo entre los ojos.


  Dympna soltó un grito. Arm echó la cabeza hacia atrás y se llevó la mano al puente de la nariz. Dympna y Paudi se levantaron a la vez y los tres hombres abrieron juego. Medio ciego, Arm alargó el brazo y agarró a alguien del hombro. El hombro se apartó de él y Dympna cayó en plancha sobre la mesa. La mesa se hundió y el pie al vuelo de Dympna enganchó el asa del balde junto a la chimenea lanzándolo por los aires. El balde se estrelló contra el suelo tras descargar una ráfaga de ceniza marrón. Arm se hizo a un lado, se raspó la espinilla en el borde de la mesa. Tosía; Dympna también tosía. Arm trató de colocarse mirando hacia donde calculó que se encontraría Paudi cuando este habló, echándole el aliento en la oreja.


  —Quietos ahí.


  Dympna se enderezó y se levantó. Agitó las manos en un intento por disipar el manto flotante de ceniza granulosa. Entrecerró los ojos para ver a su tío a través del manto.


  —¿Eso que llevas es un arma? —preguntó.


  —Sí —dijo Paudi.


  Paudi estaba con la espalda pegada a la pared, la boca de la escopeta de dos cañones apuntaba hacia Arm y Dympna, la culata de madera firmemente apoyada en la cadera. Arm miró a Dympna y trató de calibrar por su expresión cuán en serio debía tomarse la escopeta. Dympna sonreía sin entusiasmo, igual que Paudi, y por un momento fue como si toda la situación solo fuese una momentánea contrariedad doméstica que, en un arrebato de diversión mutua, tío y sobrino se empeñaban en prolongar.


  Pero Paudi no dejó de apuntarlos.


  —Despacio, muchacho —le dijo Paudi a Arm. Arm se restregaba el puente de la nariz, le sangraba donde la piedra le había dado.


  —Vamos, Paudi. ¿Qué te pasa, joder? —dijo Dympna apretando los dientes.


  —Ya sé lo que es esto —dijo Paudi.


  Los ojos negros de Paudi brillaban tensos, tabulaban fríamente.


  —Arm, el hombre tranquilo —escupió Paudi. Cada vez que la boca de la escopeta le pasaba por delante del vientre, Arm notaba que por dentro se disolvía entero—. Dispuesto a saltar al menor pretexto.


  —¡Ah, no! ¿Qué carajo estás diciendo? —dijo Dympna.


  —Fuera, los dos, fuera —ordenó Paudi.


  Retrocedieron con cuidado, salieron al porche y pisaron la tierra parcheada de césped. Fuera todavía hacía buen tiempo y había luz.


  —Manos arriba —dijo Paudi.


  Dympna y Arm obedecieron.


  —Venga, Paudi, que es un malentendido —insistió Dympna, pero su voz carecía de convicción. Arm sabía que Paudi no haría caso, o sí, pero no se echaría atrás.


  —Estás como una puta cabra —soltó Arm de todos modos.


  —No —dijo Paudi con calma. Se quedó callado un momento, y después, dirigiéndose a Arm, añadió—: O sea que mataste a Fannigan, así sin más, ¿eh? ¿Quién te crees que eres?


  —Yo, nadie —le aseguró Arm.


  —Ya, ya, ya. Se te ha visto el plumero —dijo Paudi.


  —Fuisteis vosotros los que quisisteis que nos ocupáramos de Fannigan. Fue ese puto gordo de mierda el que ayer vino a decirnos que al viejo de Dympna no le gustaría que olvidáramos el asunto —dijo Arm.


  —Invocando a los muertos —dijo Paudi riendo por lo bajo—. Típico de Heck.


  —¡A la mierda todo eso! —gritó Dympna—. ¿Qué me dices de esto? ¿Qué piensas? ¿Que hemos venido a darte una paliza? ¡Joder! ¿Y qué más? ¿A robarte?


  Paudi no contestó.


  Arm seguía de pie con las manos levantadas a ambos lados de la cabeza. Dympna entrelazaba los dedos con las manos en la coronilla y movía los codos ostensiblemente en el aire mientras hablaba.


  —¿Qué va a pasar ahora, tío? —preguntó Dympna.


  Paudi escupió.


  Arm echó un vistazo encima del porche, más allá del tejado. Ahí detrás calculó que había que cubrir unos veinticinco metros o más de terreno abierto para llegar al mierdamóvil. Arm olía el brezo y más allá de la casa veía la parte superior de la loma, y las frondas, escalonadas en olas verdes, pardas y moradas, que iban y venían, meciéndose lánguidamente al viento. Más allá de la cima de la loma un avión diminuto se deslizaba sin fricción por el cielo, soltando una delgada estela blanca de residuos gaseosos que se fue disgregando en la luz grisácea.


  Veinticinco metros. Metro más, metro menos. Demasiado lejos, Arm lo sabía. Si este hombre iba a usar de veras la escopeta tendría todo tipo de oportunidades, por mucho que corrieran como centellas.


  Así que los tres siguieron en silencio donde estaban, esperando. El tío los observaba a los dos. Arm oyó a Dympna soltar un profundo suspiro.


  —Vamos, tío —dijo Dympna—, ¡estoy hasta los mismísimos!


  Dympna bajó los brazos y avanzó, se acercó resuelto a Paudi y aferrando los cañones con la palma carnosa desvió hacia abajo la boca del arma.


  Así como llegó, el estampido se fue, una bofetada al aire que lo dejó ardiente y vibrando. Arm se quedó de piedra, aturdido, la sangre zumbándole espesa en los oídos. Saltaron los pastores alemanes, ladrando como locos allá atrás, uno de ellos o a lo mejor los dos. Arm notaba un dolor punzante en el puente de la nariz. Parpadeó para que las lágrimas arrastraran las motas de polvo que de repente le llenaban los ojos. Notaba la cara muy caliente. Y un olor. Dympna quedó hincando una rodilla en la hierba. Había perdido casi toda la manga y en la parte inferior del brazo, de la muñeca al codo, humeaba un boquete negro y rojo. Tenía la manga hecha jirones. Seguía sujetando los cañones de la escopeta. El olor era de carne quemada. Dympna no solo tenía el brazo maltrecho, también la pierna. Paudi retrocedió y los cañones se deslizaron entre los dedos de su sobrino. Dympna cerró la otra mano, la izquierda, y lanzó un puñetazo desesperado en dirección a su tío. El impulso lo dejó de rodillas. La pierna herida pareció sostenerse recta un poco más, después también se vino abajo, arrastrada por la parte todavía unida al muslo.


  Arm dio media vuelta y echó a correr, arrancando tan rápido que, a las pocas zancadas, en la pierna derecha notó un tirón en el tendón de la corva, pero no se detuvo. Cayó contra la puerta del conductor. Las llaves estaban puestas. El motor relinchó lastimero, el muy puto. Arm pisó el embrague como si fuera el cuello de Paudi. Puso el mierdamóvil en primera y empezó a doblar. Dympna estaba tan hundido en el suelo que Arm no alcanzaba a verlo por encima del capó. Pero Paudi se movió y se fue acercando por detrás del mierdamóvil mientras Arm avanzaba a trompicones hacia el hueco en dirección al sendero. Paudi caminaba a grandes zancadas y el cabronazo de mierda fue a plantarse justo en el ángulo ciego del coche. La ventanilla del lado de Arm se hizo añicos. Arm lanzó el mierdamóvil hacia el hueco y alcanzó el sendero. Las rodadas atacaron la suspensión con tanta violencia que, al cerrar él los dientes, se mordió la lengua. Las zarzas de las cunetas se colaban como azotes por la ventanilla. Los fragmentos de vidrio salieron despedidos y llovieron sobre sus piernas como calderilla.


  Arm enfiló el camino a toda velocidad, giró feroz en ángulo recto en dirección al pueblo y metió la tercera. Por fin, por fin, había escapado. Arm no sabía si iba rápido o despacio.


  Pensó: «Dympna».


  Pensó: «Me he escapado».


  Pensó: «Y una mierda».


  El mierdamóvil se sacudía y daba bandazos, la preocupación más inmediata de Arm era no salirse del camino. El viento silbaba a través de la ventanilla rota. Arm movió el brazo derecho y una punzada lancinante le llegó hasta el torso. El dolor no se iba. Arm se sintió empalado, atravesado.


  Era algo de lo que debía preocuparse. Pero no todavía.


  Siguió conduciendo y tratando de no mover el lado derecho. Le ardía el tendón. De vez en cuando Arm tenía que tragar la sangre que le manaba de la lengua. En los tremedales, las matas de aulaga oscilaban al viento. Arm tocó varios botones hasta que los faros se encendieron, y mantuvo los ojos clavados en la porción inmediata de asfalto que se iba renovando en el parabrisas.


  No se cruzó con otros coches. Arm se aseguró de que Paudi no lo siguiera. ¿Cómo hubiera podido? Los tíos solo tenían un vehículo, una furgoneta Hiace, y estaba en Ballintober, donde Hector se solazaba con su viuda.


  Arm trató de evaluar la situación, pero ¿qué había que evaluar? Las cosas se habían ido a la mierda, vertiginosamente, de múltiples maneras, y por muy pocos motivos. Arm había ido a la granja con Dympna. Arm y Dympna habían entrado en la casa de Paudi. Arm le había dicho a Paudi que había eliminado a alguien que Paudi y su hermano habían manifestado querer eliminar, y Paudi lo había interpretado como… ¿cómo qué? ¿Como un ensayo de lo que pensaba que Arm y Dympna iban a hacerle a él? Putos paranoicos. Estaba cantado que las cosas iban a terminar así.


  El brillo tenue y hogareño de las luces del pueblo surgió allá delante. Al entrar en la carretera principal, Arm fue más despacio. Un poco más adelante se encontraba el desvío hacia la granja del pueblo. Arm no podía arriesgarse a ir por la calle principal en el mierdamóvil destrozado. Se figuró que la granja era un lugar tan bueno como cualquier otro para esconder el mierdamóvil y analizar los daños. A esas horas, Rebecca, la amazona, ya se habría ido, igual que el resto del personal del centro.


  Arm enfiló el sendero del aparcamiento de la granja. Estacionó en una esquina, lo más lejos que pudo de la luz de las farolas. Apagó el motor, apoyó la frente en el volante, procurando no tocar la bocina. Los jejenes entraron por la ventanilla abierta y le ametrallaron la coronilla. Empezaba a refrescar. Cuando Arm levantó la cabeza la noche parecía otra vez más oscura. Trató de mover el brazo derecho. Al subir el codo a la altura de la clavícula, el dolor le estrujó el pecho con tanta fuerza que tuvo que contener la respiración. El asiento estaba mojado y soltó un chupetón cuando Arm se despegó de él.


  Cruzó el aparcamiento rengueando, doblado como un jorobado para mitigar, aunque fuera un poco, los dolores en el torso y la pierna. Había salido la luna; un poco temprano, le pareció a Arm. En la puerta de la casa la luz de un detector se encendió con un clic. Cuando espió por la ventana tiró sin querer los pensamientos del alféizar. Dentro no había nadie.


  Arm empujó la puerta con el hombro hasta que cedió y entró en la diminuta oficina. Había una silla plegable detrás de un escritorio de madera contrachapada apenas más grande que una mesita de noche, una kitchenette en el rincón. En la encimera había un microondas, una trenza amarillenta de fideos vertidos dentro de una taza de plástico. En el escritorio vio una carpeta de anillas, una fila de carpetas idénticas llenaban un estante detrás del escritorio, y una revista de moda con la foto de una modelo en cuya cara había un agujero hecho con una colilla. Arm se sentó. Se quitó la camisa y examinó la espalda. Estaba empapada con una sustancia pegajosa, espesa como jarabe, que se había vuelto de un tono ciruela oscuro en contacto con la tela vaquera, y sembrada de agujeritos con muy mala pinta. Se puso la camisa metiendo primero un brazo, luego el otro, se sentó en la silla y se reclinó. Cerró los ojos y esperó a ver si se moría o al menos si se desmayaba. Pasaron cinco minutos y nada. De hecho, Arm solo tenía hambre, un hambre canina. Calentó veinte segundos los fideos pasados en el microondas y se los comió con las manos. Sus dedos pintaron con sangre el recipiente de poliestireno.


  En el escritorio había un cajón cerrado con llave. Arm sujetó el tablero para que no se moviera y tiró del cajón hasta arrancarlo. Dentro había un montón de efectos personales de la amazona. Su nombre completo, Rebecca Mileacre, se repetía en una pila doblada de hojas de salario arrugadas, junto con la asignación para comida que le pagaban.


  —Mileacre —dijo Arm.


  Encontró una cajita roja de lata. Arm la abrió golpeándola contra el tablero. En su interior había un montón de monedas y ciento setenta y cinco esterlinas en billetes sueltos. Dinero para gastos. La caja chica. De un gancho detrás de la puerta colgaba un abrigo de excedentes militares. Olía a paja, a estiércol, a cuero de caballo, a la amazona.


  Arm salió al aire libre. Pensó en la primera vez que había ido allí y por qué, y le remordió la conciencia por no haber visto nunca a Jack montar a caballo como había sido su intención.


  En una pocilga sin techo se hacinaban doce cerdos, dormían la mar de contentos. Sus cuerpos rechonchos y pálidos se estremecían al ritmo de los sonoros ronquidos que salían de sus hocicos romos con forma de enchufe. En comparación, el gallinero, detrás de su valla metálica, estaba en completo silencio; más allá se veía el establo donde guardaban el caballo. Arm descorrió el pestillo del portón y retrocedió a prudente distancia. El establo era una oscura mancha cúbica, de profundidad incierta, que olía a avena y bosta. Al cabo de un momento, el caballo mismo emergió de su nido de sombras, golpeteando los cascos.


  —¿Ahora no estás tan asustado? —dijo Arm.


  Tendió la mano, la mantuvo neutralmente en el aire. El animal movió la cabeza y se quedó quieto. Esa quietud fue su consentimiento. Arm le acarició el morro a contrapelo con la palma, notó el calor que despedía por los ollares. Una vena gruesa como manguera de jardín latía entre los músculos de su cuello blanco.


  —Ahora me conoces —dijo Arm.


  Abrió el portón, el animal salió y se fue al centro del campo. Arm lo siguió a prudente distancia. Le dolía cuando respiraba y cuando no respiraba, y le resultaba cada vez más difícil captar la diferencia. El caballo resopló, movió la cola y aguzó las orejas, husmeando el aire en busca de efluvios incomprensibles para Arm. Al final Arm se dio cuenta de que el animal miraba el monte Nephin.


  Arm pensó en Dympna arrodillado, en la súbita ruina oscilante de su cuerpo. Pensó en Dympna deslizándose en la hierba. Arm no alcanzaba a imaginar el momento siguiente; porque no había ninguno más, ninguno que pudiera soportar.


  Era como si hubiesen pasado años desde que el sol estaba en el cielo y él y Dympna habían ido a la granja de los tíos en el fiel mierdamóvil del Corolla, serenos, circunspectos, inútilmente complacidos de sus intrigas. Pensando desde el principio que tenían cantidades suficientes de descaro, agallas y cerebro para tratar con esos bichos raros, para someter a los tíos a la inclinación de sus deseos.


  Dympna en la hierba. Arm pensó en las siete hermanas, en June, la madre, formidable como una cordillera, viendo partir a sus hombres. Arm quería pedirles perdón a todas; se vio en la casa de los Devers, de pie en la sala, las manos vacías y su sangre goteando en la alfombra, tratando de que le salieran las palabras, los sonidos abandonando su boca como negras avispas muertas.


  El caballo se alejó al trote y regresó. Arm tendió la mano. El morro rozó su palma abierta, los ollares humeantes. Por su pelambre se deslizaban lustrosas franjas de luna.


  —Vamos —dijo Arm y lo llevó de vuelta al establo. Se fue a la casita y descolgó de la puerta el abrigo militar de la amazona. Le iba más o menos bien. Arm se lo abrochó hasta arriba, recogió el dinero de la caja chica y se fue para el mierdamóvil.


  Hasta Ballintober había media hora de viaje por un camino lleno de curvas y baches. Unas filas de blancas estacas reflectantes flanqueaban el borde angosto. El mierdamóvil aguantó, y Arm llegó a sentir como un indulto la noche que entraba a raudales por la ventanilla rota. Ignoraba dónde vivía la viuda, solo sabía cómo se apellidaba la familia, Mirkin, aunque imaginó que no tendría que mover demasiadas piedras para dar con ella y con Hector. Ballintober era un cruce de caminos, una cancha de fútbol, una estación de servicio, una oficina de correos y carnicería, ocho pubs, y una señal de aluminio satinado que apuntaba hacia la carretera de Dublín. Arm eligió el pub de aspecto más cochambroso, entró dando tumbos, y el primer tipo con el que habló se mostró encantado de darle indicaciones. El dinero de la amazona, que Arm creyó necesario para incentivar la conversación, nunca salió de su bolsillo. El tipo era un jubilado con botas de goma embarradas y chaqueta de pesca con el bolsillo superior tapizado de brillantes anzuelos de plumas, como medallas del ejército. Se ofreció incluso a dibujarle un mapa mientras el camarero, un muchacho calvo y gordo vestido de negro, los observaba en silencio. Arm le dio las gracias al tipo y se ofreció a pagarle una pinta, pero el viejo borrachín se hizo el tímido.


  —Si vas a hacerle una visita a estas horas, no será para nada bueno —dijo—. ¡Buena suerte!

  


  La casa se encontraba apartada del camino, se accedía a ella por un sendero de unos cien metros. Unos árboles altos, alineados en el frente y los lados del terreno, hacían de almenas. Arm entró despacio; avistó un edificio grande, de dos plantas. Destartalado, austero, pero con un esqueleto de una majestuosidad espectral. Después de recorrer un trecho, Arm enfiló un caminito. El dolor en la espalda era ahora una punzada sorda y constante. Le seguía costando respirar, tenía la persistente sensación de quedarse sin aire, aunque se preguntó si lo peor no habría pasado ya; si no habría sangrado todo lo que tenía que sangrar.


  Se bajó del mierdamóvil, dejó las luces del salpicadero encendidas. Dio unos cuantos pasos por el caminito, apretándose con cuidado el tendón desgarrado. El dolor era tolerable, aunque quedaba descartado todo tipo de esprint.


  Al otro lado de la cuneta Arm oyó los pasos corpulentos y amortiguados de las vacas, moviéndose como barcazas entre la hierba alta. Arm sacó el móvil. La pantalla se encendió, quedaba una rayita de batería. Recorrió con el pulgar la lista de contactos. Seleccionó «Dympna» y pulsó llamada. Arm se oía los latidos del corazón mientras sonaba el timbre hasta que paró. Saltó el contestador de Dympna. «Seas quien seas, habla y deja tu mensaje, farsante», dijo la voz grabada; sonaba aburrida y desdeñosa. Siguió un pitido y los treinta segundos de silencio en los que Arm pudo haber hablado.


  Una cuneta separaba el caminito del campo, pero donde la maleza no crecía tan frenética, Arm distinguió debajo un muro. Lo formaban trozos de piedra entrelazados y apuntalados. Se mantenían en su sitio únicamente por la tensión de su disposición, aunque algunas de las piedras de arriba se habían caído. En el punto más estrecho de la cuneta Arm se encaramó al muro, encontró apoyo en lo alto y, desde ese lugar elevado, analizó la disposición del terreno. La casa de los Mirkin se encontraba tres campos más allá, apenas perceptible a través del perímetro de árboles gracias a las zonas encaladas que la luna alumbraba.


  Dos vacas dieron media vuelta y se le acercaron arrastrando las patas.


  Arm miró otra vez el teléfono.


  Se desplazó hasta «URSULA D», como siempre, última de la lista. Arm miró con tristeza la pantalla iluminada y apretó los dientes para contener el impulso de llamar. Después llamó; Ursula tampoco contestó. Colgó antes de que saltara el buzón de voz; marcó de nuevo. Al segundo timbrazo se oyó un clic y se estableció la conexión.


  —¿Sí? —dijo Ursula.


  —Soy yo.


  —Dime.


  —Llamaba para saber cómo estaba Jack.


  Pausa.


  —Está bien —dijo con una leve vacilación, como si no reconociera del todo la voz de Arm.


  —¿Ya está en la cama a punto de dormirse o sigue levantado?


  Otra pausa. Aquello no era normal, la llamada y las preguntas.


  —Douglas —dijo Ursula.


  —Sí.


  —Está levantado. —Por la forma en que lo dijo, Arm supo que el niño se encontraba cerca y podía oír, y que tal vez estuviera mirando a su madre mientras hablaba con Arm. La mayoría de las veces Jack sabía cuándo hablaban de él, sabía identificar el tenso monosílabo de su nombre en el embarullado ruido blanco de la conversación humana.


  —¿Todavía levantado a estas horas? —preguntó Arm.


  —No es tan tarde —dijo Ursula, buscando las palabras con cautela, como si la conversación fuera un código—. Dentro de nada le toca el baño.


  —Y después a la cama —dijo Arm.


  —Después a la cama.


  —Bien —dijo Arm, aliviado—. ¿Qué andas haciendo ahora?


  —¿Yo?


  —Sí.


  Otra vacilación. Debajo del abejorreo electrónico de la conexión se oía un leve alboroto de fondo. Arm se imaginó a Jack con las piernas al aire, haciendo payasadas de acá para allá, en busca de pedacitos de pan.


  —Nada. Poniendo lavadoras —dijo—. Siempre hay una maldita montaña de ropa por lavar.


  —Perdona. Por interrumpir, digo.


  —No pasa nada —dijo ella.


  —¿Estudiarás un rato esta noche? —dijo Arm.


  Ella carraspeó.


  —Trataré de ponerme media horita, si tengo ganas.


  —Verás que sí. Deberías —dijo Arm, con toda la calma y la sinceridad de que fue capaz—. Al final lo conseguirás.


  —Esa es la intención —dijo ella. Y añadió—: Douglas, ¿te encuentras bien?


  Arm logró percibir en la pregunta el asomo de una sonrisa. La llamada la había pillado por sorpresa, puesto a la defensiva, pero ahora, supuso Arm, Ursula había llegado a la conclusión de que lo notaba inofensivamente raro, y eso la desconcertaba.


  —Sí… no, estoy bien. Es que me dio por pensar. Hoy por poco me mata el puto caballo ese.


  —Ah —dijo ella reprimiendo la emoción—. Sí. Estuvo bien.


  —La tomó conmigo el muy desgraciado.


  —Debe de ser buen juez.


  —Para ya. No habrás querido en serio que me partiera el cuello, ¿eh? —dijo Arm.


  Ursula soltó un «mmm» dubitativo.


  —Ya me parecía que no —dijo Arm—, ¿no será que vuelvo a inspirarte simpatía, muchacha?


  Ante la sugerencia, Ursula chasqueó la lengua con fingido desagrado.


  —Estás bebido, Arm, ¿es eso?


  —Mira —dijo Arm—, siento no haber estado más presente.


  —Pero si no me dejas en paz —dijo Ursula con un sonsonete.


  —Yo solo quiero ser útil —dijo Arm—. Te mereces algo mejor.


  —Todos nos merecemos algo mejor, Douglas —le soltó Ursula, en voz baja y clara. Dirigía de nuevo la atención a otra cosa; Arm intuyó que estaba vigilando a Jack.


  —Tal vez sería mejor si fuera justo al revés.


  Arm la oyó suspirar.


  —¿Y con eso qué quieres decir? —preguntó.


  —Nada. Te dejo, que estás ocupada —dijo Arm, la voz pastosa, ahogada. Sonó ausente, incluso a él se lo pareció.


  —De acuerdo, Douglas —dijo ella y luego, con un punto de irritado desconcierto, preguntó—: ¿Dónde estás, Arm? Hay un silencio impresionante.


  —Al aire libre, en un campo. Mirando unas vacas que me miran.


  —Ah —dijo—. Suerte con eso.


  —Gracias.


  Hubo otro silencio. Luego Ursula dijo:


  —Más vale que siga con lo mío. Buenas noches.


  —Adiós —dijo Arm al finalizar la llamada.


  Regresó al mierdamóvil. En el maletero había una caja de herramientas, y en la caja de herramientas, un martillo. Arm se encaramó otra vez a la pared de la cuneta, saltó al otro lado y caminó a campo través.


  La Hiace de Hector estaba escondida al costado de la casa; Arm se la encontró de frente al cruzar el último campo. Aparte de la fila de olmos, solo una pared de cemento de poco más de un metro tapiaba la finca, la altura suficiente para disuadir a las vacas de saltarla. Arm cruzó el patio rengueando, procurando no hacer ruido. Por suerte, no había perros. En una de las habitaciones de abajo había luz. Las cortinas gruesas no estaban echadas, solo las más finas. Arm fue a la puerta principal, llamó. Pasó un rato, nadie salió a abrir; llamó otra vez. Hector abrió la puerta. Parpadeó y miró a Arm a la cara.


  —El cabrón de tu hermano se volvió loco —dijo Arm.


  Hector quiso cerrar la puerta. Antes de que pudiera hacerlo, Arm le dio un puñetazo en el estómago.


  Hector se dobló, sin resuello. Arm lo agarró del hombro para que no se cayera.


  —Por Dios, Douglas —bufó Hector, al recobrar el aliento.


  —¿Has hablado con él? —preguntó Arm.


  —¿Con quién?


  —Con Paudi —dijo Arm—, hace poco.


  —¿Qué? ¿Con Paudi? No.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de mujer desde dentro.


  —Voy a entrar —dijo Arm. Llevaba el martillo en la espalda, metido dentro del pantalón. Lo sacó y apretó las orejas del martillo contra la mejilla de Hector, luego se lo guardó otra vez entre la raja del culo.


  Hector dio un respingo y dijo:


  —Douglas, no sé a qué viene todo esto, pero podemos hablar…


  —Déjate de cuentos y entremos —dijo Arm, empujando a Hector y cruzando la puerta. Por el pasillo llegaba un agradable aroma a humo de turba. A la izquierda se encontraba la sala; a la derecha, un tramo de escaleras. Al ver que no le quedaba más remedio, Hector recobró la compostura y acompañó a Arm a la sala. Arm avanzó despacio para disimular la molestia al caminar.


  La viuda Mirkin, de pie frente a la chimenea, atizador en mano, cuidaba o simulaba cuidar del buen fuego que ardía en el hogar. Sobre el pecho lucía un broche de plata con una piedra verdosa engarzada. Llevaba un vestido de tonos rojo y óxido, uno de esos que no deja nada a la vista, las mangas le llegaban a las muñecas, el escote, al cuello, el dobladillo bajaba generosamente por debajo de las rodillas. El pelo castaño oscuro, peinado hacia atrás y recogido con una sencilla cinta juvenil, le dejaba la frente despejada. Iba sin maquillar; a Arm le pareció que tenía una cara llena de patas de gallo, pero aceptable para tratarse de una mujer mayor. Le notaba un aire familiar, aunque pasada cierta edad, a Arm todas las mujeres mayores le parecían iguales. Los muebles, tres silloncitos y un sofá, estaban engalanados con almohadones de pana. El suelo estaba alfombrado, y en la pared colgaban un crucifijo y un cuadro enmarcado de un Cristo cautivador, de enormes y dulces ojos oscuros. El fuego crepitaba y bullía; en la sala hacía un calor asfixiante.


  —¿Es un conocido tuyo, Hector?


  —Más o menos. Es amigo y colega de uno de mis jóvenes parientes, un sobrino. Douglas, Maire. Maire, Douglas. Boxeaba en representación del condado.


  Los ojos de la viuda pasaron por encima de Arm y se clavaron en el marco de la puerta.


  —Se le nota mucho en el porte.


  —¿No le comentó Hector que pasaría por aquí? —le preguntó Arm—. Me dijo que podía venir.


  La viuda miró inquisitiva a su amado. Hector se encontraba de espaldas a Arm, por la camisa le asomaba el cuello de toro enrojecido, brillante de sudor.


  —No, no me dijo nada.


  —Querida, te pido disculpas —dijo Hector.


  Ella colgó el atizador en su soporte, al lado del fuego, y con pasitos delicados fue al centro de la sala. Juntó las manos.


  —Nos has interrumpido justo cuando íbamos a tomarnos una copita antes de irnos a la cama, jovencito. Iba a servir un poco de ponche para Hector y para mí. ¿Te apetece acompañarnos? Y por favor, sentaos los dos.


  Hector se volvió hacia Arm y se dejó caer en uno de los sillones. Con un gesto indicó el que estaba más cerca de Arm. Arm lo ocupó, el abrigo de la amazona se le tensó a la altura del pecho.


  —Sírvele a él también —le dijo Hector a la viuda—, y ya que estás, querida, córtanos unos cachos de ese bizcocho con frutos secos.


  La viuda se fue a la cocina.


  Hector observó a Arm desde su asiento. Se llevó la mano a la boca, se mordió un padrastro y con voz suave le pidió:


  —Di lo que tengas que decir, pero en voz baja. Ella no tiene que enterarse.


  —¿Puedes pedirle a la viejecita que se vaya?


  Hector dio un respingo.


  —Estamos en su casa, imbécil. —Enseñó los dientes como si le doliera algo y se lamió los labios—. Pero podríamos irnos a alguna parte y resolver esto.


  —No —dijo Arm, incorporándose en el sillón. No conseguía encontrar una postura cómoda.


  Hector arrugó la frente, contrariado, y dijo:


  —Por favor, no hagamos esto aquí.


  —Ella tiene dinero —dijo Arm.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hoy era día de entrega. Así que fuimos a la granja. Como siempre. Pero a tu hermano se le han cruzado los cables, el muy cretino. Al menor pretexto ha sacado la escopeta. Nos ha apuntado con la escopeta, Heck.


  Hector recorrió a Arm con la mirada, como si estuviera explorando algo allá lejos, en la distancia.


  —Dympna —siguió diciendo Arm—. Le ha disparado a Dympna. Le ha disparado. Dis-pa-ra-do. A mí también, a quemarropa, un par de veces cuando trataba de salir corriendo.


  —¿Dónde está Dympna ahora? —preguntó Hector.


  —La última vez que lo he visto no tenía un aspecto muy saludable. Para nada saludable. El disparo lo ha alcanzado desde menos de dos palmos.


  Hector sofocó un quejido. Se reclinó en el asiento y contempló nostálgico el fuego que ardía en el hogar, la cara ancha sonrosada.


  —Pero esta tiene dinero, ¿no? —preguntó otra vez Arm.


  Hector se pasó la mano por la pierna y empezó a restregarse distraídamente la espinilla donde Arm le había dado.


  —Fíjate, ya me está saliendo un buen bulto —dijo al fin—. Tengo que hablar con el imbécil de mi hermano.


  —A estas alturas andará por el quinto pino —dijo Arm—, si no se ha pegado un tiro en la cabeza. En cualquiera de los dos casos, te ha dejado en la estacada.


  La viuda regresó con tres bebidas humeantes en una bandeja de plata y dos porciones gordas de bizcocho. Le dio a Arm una bebida y un platito en el que depositó una porción de bizcocho. Hector recibió el mismo tratamiento; después la viuda regresó a su puesto de centinela junto al fuego.


  —Yo solo tomaré el ponche —anunció.


  —¿A qué huele? —preguntó Arm con la taza debajo de la nariz.


  —A clavos de olor —dijo ella—. Pruébalo.


  Arm tomó un sorbito.


  —Whisky.


  —Pues eso es un ponche —dijo ella—. El tuyo no está tan cargado porque cuando he llegado a la cocina se me ha ocurrido que habías cruzado todo el condado en coche y que pronto tendrás que volver, así que te lo he preparado suave.


  Miró a Arm y luego a Hector sonriendo fríamente.


  —¿Así que este muchacho no es pariente tuyo? A lo mejor no soy imparcial pero yo le veo cierto parecido.


  —No, no, querida —dijo Hector, haciendo un esfuerzo por sonreírle a su viejecita—. Trabaja con mi sobrino. En lo único que nos parecemos es en que los dos somos apuestos.


  —Claro que sí, Hector, a lo mejor es eso. —La viuda Mirkin rio satisfecha y Arm comprobó que, en realidad, estaba un poco achispada. Lo miró por encima de la taza mientras tomaba un sorbo.


  —¿Puedo preguntar de qué urgencia se trata?


  Arm no sintió una especial necesidad de decir nada. Hector lo miró y titubeó en busca de las palabras.


  —Verás, parece ser que en la granja ha habido una especie de accidente.


  —¿Un accidente? —dijo la viuda muy seria, la mano revoloteó hacia el broche. Miró primero a Hector, luego a Arm.


  —Nos tendremos que ir, querida —continuó Hector—. Douglas y yo, quiero decir. No te quiero preocupar.


  —¿Qué demonios pasó? —preguntó.


  —La naturaleza del accidente todavía no está del todo… eh… clara —dijo Hector resoplando—, no estamos seguros de su gravedad. —Equilibró el plato de bizcocho en el brazo del sillón y se levantó. Arm dejó las vituallas y se puso en pie de un salto, una punzada lo recorrió crepitante por el centro.


  —Hector, ¿qué ha pasado? —exigió saber la viuda.


  Hector se armó de valor y avanzó.


  —Joder, Douglas, vámonos de una vez —rugió y, andando como un cangrejo, adelantó a Arm sacando pecho, medio encogido, una mueca deformándole la cara, como si Arm se dispusiera a atacarlo. Hector cruzó la puerta.


  —Si das un paso más, te parto los dos putos tobillos, Heck —dijo Arm.


  Arm pensó que la viuda gritaría o manifestaría miedo ante aquella andanada, pero se quedó como hechizada mirando el sillón del que él acababa de levantarse. Estaba pálida, la expresión empequeñecida.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó con un hilo de voz.


  Arm siguió su mirada. Una mancha rojiza había empapado el asiento.


  —Dios mío de mi alma, no tienes buen aspecto. No estás bien —dijo la viuda.


  —Maire Mirkin —dijo Arm—, lo siento. He entrado en su casa con engaños. Pero si esto es así, entonces este hijoputa del jersey ha hecho lo mismo. —Sacó el martillo y apuntó con él a Hector, cuya cara se puso rígida y se llenó de manchas.


  —Hector —dijo la viuda.


  —¿Y qué hace este farsante, Maire Mirkin? —prosiguió Arm—. Se presenta con encanto, unas flores y una sonrisa. Le suelta unas libras para que mantenga la casa en condiciones y se compre alguna cosa en el pueblo. Para que lo sepa, la ha estado engañando. Los de su calaña son puro veneno. Por esa puerta ha dejado usted entrar a una víbora.


  La viuda miraba fijamente a Hector, pero escuchaba a Arm.


  —Quiere su dinero —dijo Arm.


  —Dinero —dijo la viuda.


  —Sí. El dinero. El dinero. Y ahora vaya a buscarlo —dijo Arm.


  —Dinero —repitió ella.


  —Sí. Dinero —dijo Arm—. Lo que tenga en casa. En el desván, debajo del colchón, cosido entre las sábanas, me importa una mierda dónde lo haya escondido, Maire, en efectivo, en moneditas, en oro o plata, pero búsquelo y tráigamelo.


  Hector avanzó hacia Arm.


  —¡Maldito hijo de puta! ¡Inútil de mierda! ¡Dinero! ¡Te crees que tiene dinero!


  Arm se abalanzó sobre Hector, lo agarró del brazo y tiró hacia abajo. Hector perdió el equilibrio, cayó de rodillas y Arm se colocó detrás de él. De un empujón lo dejó tendido boca abajo en la alfombra, clavó la rodilla de la pierna buena entre los omóplatos de Hector y lo inmovilizó. Hector empezó a gritar cosas indescifrables, la cara hundida en la gruesa alfombra. Arm lo agarró de una muñeca, le separó el brazo del cuerpo y lo apoyó en el suelo. El martillo bajó silbando y golpeó de lleno en el dorso de su mano.


  Hector gritó, un largo aullido gutural amortiguado por el pelo de la alfombra. Se retorcía, pero Arm mantuvo la rodilla clavada con firmeza, a pesar de la tirantez y el ardor que notaba en el tendón de la pierna con que lo tenía inmovilizado. Las sacudidas de Hector se fueron calmando hasta una inmovilidad balbuceante. Levantó la cabeza del suelo y la movió hacia un lado. Las fibras de la alfombra le habían dejado la mejilla cubierta de marcas.


  —Maire —sollozó.


  Arm lo golpeó dos veces debajo de la oreja con el mango del martillo y le clavó el codo en el cuello, sin soltarle la mano. Un moretón del tamaño de una pelota de squash empezó a hincharse con increíble rapidez y el resto de la mano, un nido deforme de nervios cuarteados y huesos pulverizados, temblaba sin fuerzas.


  —A ver —dijo Arm.


  Entre el extremo del sofá y la pared había un hueco donde la viuda se había refugiado como un niño que juega al escondite. Miraba a Arm.


  —Quieres mi dinero —dijo ella.


  —Nada más —dijo Arm.


  Se quitó el broche del vestido y se lo tendió.


  —Empezamos bien —dijo Arm y le indicó por señas que lo dejara en el suelo, delante de ella.


  —El dinero —dijo la viuda—. Mamá murió hace unas semanas. Estuvo mucho tiempo enferma.


  —Maire —dijo Arm—. Maire. ¿Me está escuchando? Aquí se han torcido las cosas, pero ahora las vamos a enderezar.


  Asintió, aturdida, los ojos palpitantes. Hector gemía suavemente, había dejado de forcejear, estaba inmovilizado salvo por el temblor espasmódico de su mano destrozada. Arm se la soltó y Hector sollozó otra vez.


  —Olvídese de este demonio —dijo Arm. Oculto tras el miedo, Arm vio en los ojos de la viuda que empezaba a comprender. Sabía que Arm no le mentía; que el hombre tendido en el suelo realmente lo había llevado hasta ahí.


  —Levántese —dijo Arm—. Levántese, señorita Mirkin, y vamos a buscar ese dinero.


  —El dinero —dijo ella. Le dio la risa tonta y se apresuró a taparse la boca.


  Arm levantó la rodilla con la que aprisionaba el codo de Hector y se incorporó. La viuda se recogió la falda y se puso de pie. Arm se apartó de la puerta para dejarla pasar.


  —No hace falta armar más escándalo —dijo Arm.


  La viuda pasó con cuidado por encima de Hector y fue al vestíbulo. Arm la siguió.


  —Hijos de puta —masculló Hector desde el suelo. Asqueada, la viuda dio un respingo.


  —Quédese tranquila —le dijo Arm—, él se lo ha buscado.

  


  Desde el vestíbulo la viuda contempló la sala, la expresión distraída, llorosa y fatigada. Se volvió hacia Arm. Con mucha cautela alargó la mano hacia su torso. Tenía la mano helada, a pesar del rato que había pasado junto al fuego.


  —Estás herido —dijo, retirando la mano y enseñándole a Arm las yemas de los dedos manchadas de sangre.


  —Estoy hecho mierda —reconoció.


  La viuda miró entonces las escaleras, los peldaños que subían hacia la oscuridad del piso de arriba.


  —Mi madre falleció ahí —dijo—. Cuando le quedaba poco nos permitieron traerla a casa. Su dormitorio sigue tal cual, con todas sus cosas, como lo dejó.


  —¿Es ahí donde lo tiene? —preguntó Arm. Con un ojo vigilaba las escaleras, con el otro, la sala. Hector seguía en el suelo, como un bulto inerte.


  La viuda pugnaba por controlar el temblor de los labios. Con un hilo de voz preguntó:


  —¿Y si no hubiera dinero?


  —Pero lo hay —dijo Arm—, subamos.


  —Está arriba.


  —Enséñeme dónde.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Aspiró con remilgo por la nariz.


  —Si te lo doy —dijo—, si te doy el dinero, ¿las cosas se enderezarán? ¿Todo esto se terminará?


  Arm pensó otra vez en lo que le esperaba cuando tuviera que presentarse en casa de los Devers, enfrentarse al examen de June, Lisa, Charlie y las demás, reconocer el destino de Dympna y que lo había abandonado. De un modo u otro había que hacer algo; había que hacer algo que Arm pudiera llamar compensación.


  —Ayudará —contestó.


  Con la mano en la barandilla y paso vacilante, la viuda subió dos peldaños y se volvió para mirarlo.


  —Tú no eres así —dijo—. Es que has acabado tomando el camino equivocado, pero tú no eres así.


  Arm intuyó que debía tener cuidado. La viuda era lo bastante valiente para saberse en peligro, y, por eso, capaz de cualquier audacia. Le hubiera gustado creer en ella. Debajo de su severidad brujesca, tenía una cara amable, y Arm se dio cuenta de a quién le recordaba; a las dos mujeres, las cuidadoras, que se afanaban por acorralar a los niños la primera vez que fue a la granja del pueblo a ver los caballos. Y eso le recordó a Jack. Pensó en su hijo jugando en las estructuras de barras, besando encantado el metal con la pintura desgastada, soltando sus estremecedores gritos y chillidos, el éxtasis del aislamiento completo de su niño.


  La viuda se acercaba.


  —Estás hecho un guiñapo —dijo, con tierna insinuación—. Necesitas parar un momento. Acostarte y parar un momento, Douglas, tienes pinta de ir a morirte. Para un momento y piensa en todo esto.


  —No hago más que pensar —le dijo Arm.


  —Todavía no has hecho nada —dijo la viuda sujetándolo del brazo.


  Arm la aferró de la muñeca y se la retorció. La viuda gimió de dolor y a trompicones retrocedió hacia los peldaños. Agarrándose la mano, con la adusta impavidez de un juguete, lo miró a la cara. Arm quiso preguntarle qué veía ahí, pero antes de que pudiera hacerlo, a ella se le escapó un sollozo, seguido de muchos más. Trató de sofocarlos, pero salieron a borbotones, como risa ronca, atormentada. Siempre resulta indecoroso, pensó Arm, ver a alguien que no conoces venirse abajo y romper a llorar.


  —Ya casi estamos.


  —No has hecho nada —repitió ella—, no has hecho nada que no se pueda remediar.


  Arm tendió la mano, una cortesía. La mantuvo en el aire y esperó. ¿Qué otra cosa podía hacer la viuda? Se agarró de su mano y juntos subieron las escaleras.

  


  En el dormitorio, la mano de la viuda tembló sobre el interruptor cuando encendió la luz. En la cama de matrimonio había una colcha estampada de grueso brocado, con un brillo metálico en la trama. Arm se acercó y miró desde arriba el estampado como si fuese una masa de agua. Unas arrugas diminutas plagaban su superficie.


  —Siéntate, siéntate —dijo la voz de la viuda.


  Arm se sentó. Dejó que el martillo se deslizara de su mano. La colcha estaba fresca, aunque sentarse engendró otra explosiva descarga de dolor en el esternón. Arm apretó los dientes; como era de esperar, el dolor disminuyó dejándole otra vez una sensación de mareo erizado y turbulento. Por encima de todo Arm estaba cansado. Observó a la viuda acercarse decidida al costado de la cama donde había un macizo tocador que le llegaba al muslo. Se inclinó sobre un borde del tocador, lo empujó a un lado, y, detrás, en la pared, empotrado en el yeso, apareció un pequeño rectángulo negro. La viuda abrió el cajón superior del tocador desplazado, hurgó dentro un momento y pescó un llaverito. Buscó una llave y la metió en el rectángulo negro. El rectángulo se abrió girando sobre los goznes. De su interior sacó una caja metálica alargada. Pesaba, dedujo Arm, al ver cómo la viuda la depositaba patosamente en el suelo. Maniobró para arrodillarse y usó otra llave para abrir la caja. La caja rebosaba de fajos de billetes enrollados y atados. Muchos fajos enrollados, demasiados para un rápido recuento, treinta, tal vez más, y unas cuantas monedas, y otros papeles, seguramente cheques o letras, pero en su mayoría, dinero efectivo, más y más billetes, fajos sujetos con gomitas.


  —Traiga —dijo Arm.


  Le hizo una seña y la viuda sacó un fajo enrollado y se lo entregó. Arm le quitó la gomita y los billetes se desparramaron. El característico olor a viejo del papel moneda le entró por la nariz. Arm agarró un billete de diez y lo inspeccionó de cerca. Un billete de diez, pero de color verde y marrón, entonces Arm vio el símbolo de la libra impreso en una esquina; no eran diez euros, sino diez libras irlandesas. Arm hojeó los demás billetes. Todas libras.


  —Es dinero antiguo —dijo.


  La viuda seguía arrodillada frente a él, una mano posada con familiaridad, distraídamente, en la rodilla de Arm. Eso le produjo desazón. La mano seguía fría. La viuda no dijo nada.


  —Son libras —añadió Arm—, no sirven. Este dinero ya no se utiliza.


  —Es todo lo que tengo —dijo ella—. Llévatelo —y le ofreció otro fajo enrollado de libras irlandesas. Arm hizo ademán de levantarse y cayó de rodillas. La viuda se incorporó y le puso las manos en los hombros.


  —¡Ojo! ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Irme de aquí. Quíteme las manos de encima —Arm recogió los billetes y los apretujó de vuelta en la caja. Bajó la tapa y se metió la caja debajo del brazo.


  —No estás en condiciones de hacer nada. Acuéstate —le dijo la viuda.


  Arm la apuntó con el martillo.


  —Venga, baje.


  Hector seguía tendido en la sala, inmóvil. Arm entró dando zancadas y se inclinó sobre el cuerpo. Palpó los muslos del hombre, le metió la mano en los bolsillos del pantalón, sin dejar de salmodiar: «No te muevas, no te muevas, no te muevas». Le llevó un juego de llaves a la viuda, que esperaba en el vestíbulo.


  —Vamos —dijo Arm.


  —¿Adónde? —preguntó la viuda.


  —A mi casa. Me llevará usted.

  


  Fue como si hubiesen pasado muchas horas cuando Arm se despertó otra vez, el sudor seco en la frente. La caja con el dinero fuera de circulación descansaba de través sobre su regazo, y a su lado, en el asiento del conductor, la viuda miraba implacable al frente con las dos manos clavadas en el volante de la Hiace. De las profundidades de la furgoneta surgía el rechinar metálico de una protesta mientras avanzaban despacio por el camino sin iluminar. Arm miró por la ventanilla. El cielo nocturno aparecía como si lo hubieran golpeado repetidas veces con un objeto precioso y cristalino.


  —¿Vamos bien por aquí?


  —A un hospital debería llevarte, no a tu casa —dijo la viuda.


  Al ver que Arm no le contestaba, la viuda añadió:


  —Conozco el terreno. Hace mucho que no conduzco y en mi vida había llevado un vehículo tan grande como este trasto, pero me conozco el terreno.


  —Lléveme donde le digo. Al pueblo y ya está.


  —Habrá lío —dijo la viuda—. Tu casa es el primer lugar donde irán a buscarte.


  —No me importa nada.


  —Al menos un médico, Douglas, que te…


  —No.


  —Tienes que pensar en los demás —dijo la viuda.


  —¿En quiénes?


  —En quienes forman parte de tu vida. Tu familia, Douglas. Te querrá a su lado.


  A Arm le ardía la cabeza. La apretó contra el cristal de la ventanilla. Para hacerla callar dijo:


  —A la mierda mi familia, aquí el único que importa soy yo.


  —No es cierto, no me lo creo, Douglas —dijo la viuda—, para nada.


  Al ver que Arm se negaba otra vez a contestar, la viuda prosiguió.


  —Yo tenía un hermano que murió por terco. De esto hará como cincuenta años. Tommy. Mi padre tenía caballos, Tommy se encargaba de domarlos. Tenía veintidós años, era el segundo de mis hermanos, yo era la menor, entonces tenía solo ocho. Un día, al volver del campo cercado, Tommy entró en la cocina blanco como el papel, con paja en el pelo y en la ropa. Los ojos llenos de desconcierto. Mi madre le preguntó qué le había pasado, y al principio a él le dio apuro decírselo, pero al final acabó contándole que un potro se le había caído encima. Lo había llevado al prado y le había hecho dar unas vueltas, sujeto de la rienda, era uno de los caballos grandes, bravíos, y cuando quiso sofrenarlo, se le cayó encima de lado y acabó aplastándolo contra el suelo. Tommy estaba alterado y ojeroso, pero no quiso saber nada de ir al médico. Era un muchacho fornido. Se paseó con sus botas por la cocina y se sentó a la mesa. De vez en cuando hacía una mueca de dolor, pero por lo demás no parecía haberse roto nada, así que imagino que mi madre lo creyó cuando le dijo que se sentía bien. Para demostrárselo, le pidió un vaso de leche, se la bebió de un trago, se limpió la boca con el dorso de la mano y se quedó ahí sentado, hablando con mi madre, no recuerdo de qué, seguramente de los chismorreos del pueblo, mientras ella preparaba la cena. Después dijo que subía a echarse un rato. No tenía nada de raro, porque se había levantado antes de las seis y ya estaba oscureciendo. Tommy se fue a su dormitorio y poco después me dio por subir a verlo. Lo encontré mirando el techo, tapado hasta el cuello con la manta. Tenía los labios blancos y apretados contra los dientes, pero los ojos abiertos. Le pregunté si se encontraba bien y él seguía insistiendo en que sí, en que solo estaba cansado, aunque a esas alturas mi madre se lo había pensado mejor y se disponía a llamar al médico. Pero fue demasiado tarde. Tommy ya se había dormido. Y no se despertó más.

  


  Poco después, la viuda vio aproximarse las luces de Ballintober. Cuidadosamente, con prolija satisfacción, llevó la furgoneta cuadrada, difícil de maniobrar, hasta la explanada de la estación de servicio. Apagó el motor, se bajó en medio de la noche fresca y entró en el local que parecía abierto. Al cabo de unos minutos salió, seguida de un hombre rechoncho todo de negro y de otro mayor que se tambaleaba al andar y en la chaqueta de pesca lucía anzuelos de colores. La viuda precedió a los hombres a prudente distancia y los condujo hasta la puerta abierta de la Hiace. El hombre de negro esperó a un lado mientras el de la chaqueta de pesca se animó a echar un vistazo en el interior. Calzaba botas de goma, movió los pies en las piedras sueltas del pavimento y se inclinó hacia el interior sin vacilaciones. Tamborileó serenamente con los dedos sobre el metal de la puerta y al cabo de un tiempo que pareció eterno se volvió hacia la viuda y le dijo que tenía toda la razón, que el pobre hombre de la furgoneta estaba muerto.


  Diamantes


  Me fui de la ciudad tras quemar mis contactos y destruir mis perspectivas, buscando únicamente un sitio donde recogerme y pasar el invierno. Me fui una luminosa mañana de agosto, dormí a ratos mientras el tren avanzaba por las purificadoras planicies de la región central, rumbo al oeste. En los cielos inmensos de esa región, empapados en una luz perlada, se apilaban las enormes golosinas color cromo de las nubes, sus grises fondos arrugados, repletos de rayas y manchas, rebosantes de aquello que es la lluvia antes de convertirse en lluvia. Cada vez que me despertaba y miraba por la ventanilla del vagón, era como si me estuviera observando la misma vaca, desde el mismo campo empapado, marrón tabaco. Eso o todas las vacas tenían la misma expresión; las grandes mandíbulas rumiaban el bocado maquinalmente moviéndolo de acá para allá, sus ojos negros me grababan con la misma, constante y hosca, falta de curiosidad.


  Yo no estaba bien. Bebía, en exceso y con demasiada frecuencia, y había decidido echar el freno. En la ciudad me había bebido el trabajo, el dinero, un montón de amigos, una mujer, luego otra. Mi gato, un macho principesco y pardo llamado Ruckles, sucumbió de un ataque al corazón tras haberse comido una ampolla de cocaína humedecida que había desenterrado del fondo de mi armario mientras yo pasaba otra noche de juerga. De un modo vago y nostálgico, la muerte de Ruckles me hizo pensar en morir por mi propia mano. Empecé a estudiarme las manos bajo las luces en estrella de los bares —las muñecas frágiles y la piel amarillenta, los cortes y verdugones y las quemaduras rosadas y violáceas de origen desconocido— y caí en la cuenta de que llevaba tiempo embarcado en ese proyecto. O me iba a casa o me moría; irme a casa era un olvido al menos reversible.


  Tenía treinta y tres años y en el pueblo no me quedaba familia. Mis padres estaban en el cementerio, mi única hermana, mayor que yo, llevaba años instalada en Estados Unidos, y los lugareños que habían sido mis amigos eran ahora extraños. Me salvó el viejo director de mi escuela secundaria. El director respondía al tipo de autoritario sentimental que siempre se ha mostrado susceptible a mis encantos. Con mis proezas atléticas de adolescente en mente —yo había sido la estrella del equipo de fútbol que llevó a los muchachos de Saint Carmichael a tres finales provinciales seguidas y a ganar dos de ellas— me consiguió una sinecura como encargado y profesor de gimnasia a tiempo parcial. Bajo los auspicios de la institución había visto florecer a un talento, y se negaba a pensar que yo estuviera por completo acabado. Reconocí haber caído tan bajo por voluntad propia, pero él me aseguró que, con el tiempo, conseguiría arreglar las cosas.


  Me alojaron en una casita de las instalaciones de la escuela, y me asignaron un sueldo modesto a cambio de cumplir con mis obligaciones y mantenerme sobrio. Como encargado debía ocuparme de cuidar la salud de los macizos de flora que decoraban las lomas institucionales, asegurarme de vaciar a tiempo los contenedores de basura, abrir las puertas por la mañana y vigilar al cortejo de niños cuando entraban en tropel. Me hice un buen corte de pelo y me puse mangas largas para ocultar los tatuajes que, cual negra fronda, se enroscaban a mis brazos. Llevaba un llavero grande y anticuado cargado de llaves que hacía tintinear al patrullar los territorios que me habían confiado, anunciando así mi aproximación a cualquiera de los chicos que se arriesgaban a fumar entre los arbustos. En el vacío vespertino de la escuela, y en busca de algún tipo de reparación cósmica por lo de Ruckles, les daba de comer a los gatos vagabundos que hurgaban en los contenedores; a cambio, ellos me ofrecían tributos de sangre: depositaban en el umbral de mi casita los cadáveres destrozados de crías de pájaros.


  Daba doce horas de gimnasia por semana. Era fácil; a los chicos les gustaba la clase porque lo era solo técnicamente. Arbitraba partidos de fútbol sala y vóleibol sentado en una silla de playa al lado de la pista y me limitaba a tocar el silbato si las cosas se ponían demasiado peliagudas. A los chicos poco dotados para los deportes los nombraba «ayudantes» y los mandaba al fondo de la sala para que se dedicaran a lo que les diera la gana, leer cómics o hacer deberes atrasados, con tal de que lanzaran la pelota de vuelta cuando la tiraban fuera. Soltaba largas improvisaciones exhortativas a los niños gordos cuando, cual esforzados héroes, trepaban las cuerdas y casi llegué a apreciar el pantanoso tufo a sudor que despedían los chicos cuando se divertían.


  El autoritario sentimental me puso en contacto con los A.A. locales, un grupo pequeño y resistente de degenerados hartos de sus putas vidas que se reunían una vez por semana en una sala de la iglesia católica. Bajo luces fluorescentes desgranábamos las historias de nuestras interminables cagadas. Escuchaba y hablaba, escuchaba y hablaba, y seguía regresando.


  Llegó el invierno con saña, como se suele decir. Se notaba en los días, eran como un largo y duro rencor, severamente dosificado. Nevó en cantidades récord. Las temperaturas tocaron fondo, y la nieve caída se quedó en el suelo y siguió acumulándose. Por la noche, el río del pueblo se heló por zonas que al amanecer se resquebrajaban y salían flotando corriente abajo en placas de bordes irregulares, grandes como mesas. Por la calle principal, los coches avanzaban atormentados a veinticinco kilómetros por hora y embestían la parrilla del que iba delante sin poder evitarlo. De vez en cuando encontraban a algún jubilado muerto de frío en su refrigerado apartamento de protección municipal. Eché sal en los caminos y senderos de la escuela, pero no había día en que un niño no resbalara y se machacara una rodilla o se torciera una muñeca. Los gatos vagabundos se fueron muriendo y cuando los caminos se volvieron intransitables, la basura se fue acumulando en pilas congeladas dentro de los contenedores pero, pasara lo que pasara, yo seguía yendo a A.A.

  


  Ella apareció la tarde del primer domingo de diciembre.


  Mellick, el mayor del grupo, estaba delante hablando. Los demás estábamos frente a él, en filas informales, repantigados y encogidos en sillas plegables. La sala era amplia y sin adornos. A lo largo de una de las paredes había una mesa con recipientes de café, una bolsa de vasos de plástico desechables y un plato de sándwiches triangulares de jamón, duros e incomibles. En lo alto zumbaban las luces del techo, débiles e insinuantes como un defecto en el oído interno.


  Mellick tenía setenta. Había bebido durante cincuenta años y llevaba cinco sin probar una sola gota. Le faltaban tres dedos en una mano y tenía pinta de lo que era, un superviviente. Como muchos supervivientes se ponía como el peor de los ejemplos. Nos contaba otra vez lo de los dedos. Al hablar, se sujetaba la mano derecha mutilada con la izquierda intacta. Donde debían estar el índice, el medio y el anular, solo se veían las abruptas montañitas de los nudillos, recubiertas por el tejido blancuzco de la cicatriz. Yo estaba en la primera fila, mirando la cara de Mellick, larga y cubierta de marcas. Alcanzaba a ver la maltratada herradura de sus dientes inferiores, remachada de negros empastes metálicos y enrojecida por la putrefacción.


  Ella estaba sentada a mi izquierda. Pálida, con los ojos entrecerrados, de forma consciente o no, imitaba el modo en que Mellick ponía las manos; una sujeta por la otra, los dedos torcidos dejaban ver las uñas mordidas pintadas con esmalte azul desprendido. Se encogía en la silla; la cabeza agachada, los hombros encorvados, a la defensiva, como si esperase un golpe en la nuca. Respiraba por la boca, los ojos clavados en Mellick mientras iba desgranando su vieja historia.


  Mellick perdió los dedos con cuarenta y un años, decía. Estaba en un cobertizo de su granja, cortando tablones de madera, borracho. Borracho y enojado, no recordaba por qué, claro. Contaba que iba deslizando la madera en la sierra de cinta, las astillas volaban en todas direcciones, se le metían en el pelo, la boca y los ojos, el aserrín salía despedido y flotaba en el aire dejándolo casi ciego, cuando la mano topó con la sierra.


  Fue un abrir y cerrar de ojos, decía Mellick. Antes de que se diera cuenta de lo que había pasado, se quedó mirando con fijeza cómo bombeaba rojo el desastre de su mano. Mellick decía que no tenía idea de cuántos dedos había perdido; la sangre manando a borbotones y la luminosidad del dolor le impidieron contarlos bien mentalmente. El dolor, decía, era como una presencia, un cuerpo o una entidad aparte, que lo acompañaba en el cobertizo. Se asustó, empezó a ir de acá para allá dando tumbos, en busca de los dedos que pudiera encontrar, cada vez más mareado y aturdido, y sabiendo que esto no era un buen síntoma. Peinó la paja y el suelo cubierto de virutas, todo el tiempo convencido de que moriría desangrado. Se desmayó, claro está, pero no se murió, y antes de que nadie se enterara de lo ocurrido, el gato de la familia (¡ay, Ruckles!) había dado con los tres dedos cercenados, se había comido uno hasta convertirlo en un espolón de hueso con una uña pegada por un hilo de cartílago, y robado los otros dos.


  —¿Aprendí algo de esta experiencia? —preguntó Mellick.


  Nadie contestó. Jugueteé con los puños de la camisa, agaché la cabeza y la mujer entró en mi campo periférico. Tendría más o menos mi edad, poco más de treinta, tal vez menos, en función de la cantidad de daño que se hubiera hecho.


  —Volví a las andadas nada más salir del hospital —contestó Mellick—. Aquello no afectó en nada mi apetito. En nada. Durante años. Durante años.


  Esbozó una amarga sonrisa. Yo también. Estábamos ahí para eso, la denodada tutela de aquellos que emergen al otro lado de sus miserias.

  


  Al terminar la reunión, unos cuantos de los anónimos se acercaron a la mesa del café, arrebujándose en las chaquetas. Siguió una charla insustancial sobre el tiempo. Al cabo de una hora de intenso desembuche, era agradable hacerse pasar por gente normal.


  —Perdona —me dijo ella.


  Su pelo era de un castaño pálido, poco convencido, a un susto de volverse completamente gris. Tenía la cara redonda, ojos pálidos y en la nariz una cicatriz desvaída, una costura blanqueada, limpia, que le cruzaba el puente como el roce diminuto de una cuerda. No era bonita, pero en sus facciones había una indefinición líquida, una maleabilidad, que en ese momento atraía.


  —Eres el profesor de gimnasia del Charmichael, ¿no?


  Di un respingo pero dije que sí.


  —Siobhán Maher. Mi hijo va a tu clase. Anthony. Cursa segundo.


  No dije nada y ella añadió sin necesidad:


  —Soy su madre.


  —Ya.


  —No sabía… mejor dicho, no sé si se permite decir que conoces a alguien —dijo.


  —Debería ser anónimo.


  —Eso aquí no resulta muy práctico, ¿eh?


  —Supongo que no.


  —Es la primera vez que vengo —añadió.


  Salimos al brillante y blanco horno helado. Ahuequé las manos y soplé. La sala estaba en el extremo norte de las instalaciones de la iglesia. El campanario, iluminado desde abajo, se cernía sobre una fila de olmos flacuchos. En los tejados y capós de nuestros coches aparcados la nieve se había congelado en costras centelleantes.


  —Supongo que Anthony no es de los más deportistas —dijo y me siguió mientras yo iba hacia mi coche haciendo crujir la nieve.


  Con el dedo acaricié los dientes de la llave del coche, traté de imaginarme a Anthony Maher, y evoqué a un chico callado, pálido y rechoncho que no destacaba en nada. Sus compañeros lo llamaban Anto, pero incluso ese diminutivo genérico, que sugería un chico dotado de una veta de diablura o picardía o energía participativa, no encajaba con el muchacho pesado, anticuado y sin gracia al que me veía obligado a espolear verbalmente para que se moviera en los excepcionales partidos de fútbol sala en los que aceptaba participar.


  —Se defiende —mentí.


  Abrí la puerta del coche. Un copete de nieve se desmoronó y acabó roto en pedazos en el asiento. El coche era una cafetera de segunda mano que me había conseguido el autoritario sentimental. El dueño anterior era un sacerdote, antiguo miembro del profesorado del Carmichael, y el interior del coche conservaba un perfume que solo podía describir como «sagrado», un aroma dulzón y algo sulfuroso, que olía a humo de turíbulo o incienso. Era un olor que no conseguía erradicar por más que restregara el tapizado con disolventes y espráis. Habían pasado varios meses y todavía me daba arcadas.


  Cuando levanté la vista, ella seguía allí, de pie al lado de las luces traseras.


  —¿Estás bien?


  —Hace un frío que pela, ¿eh? —dijo, como si fuera la respuesta.


  —Te puedes subir.


  Se acomodó en el asiento del pasajero, en el calado de sombras proyectado por las ramas de los olmos.


  —Vivo en las viviendas de Farrow Hill. Si te va de paso.


  —No te preocupes.


  Encendí el motor y dejé el coche vibrando para que se calentara, luego saqué el morro y salí a la calle principal. Fui en segunda, fijándome en el hielo oscuro que iluminaba el pavimento. Largos montones arrugados de nieve congelada taponaban las cunetas, las crestas ennegrecidas por el humo de los escapes. Durante un buen rato no hubo conversación entre nosotros; seguía sin haberla cuando me puso la mano derecha en la pierna y empezó a masajearme el muslo, apretando despacio y con fuerza, abriendo y cerrando los dedos.


  —¿Cuánto hace que vas? —preguntó.


  —¿Dónde? ¿A las reuniones? Cinco meses, más o menos.


  —¿Y te has portado bien todo ese tiempo?


  —No todo —reconocí.


  —¿Bebías nada más?


  —Principalmente —dije—. En un momento dado hubo de todo.


  —¿Y estuviste viviendo fuera?


  —En la ciudad.


  —¿Y ahí qué hacías?


  —De todo un poco.


  —¿Como qué?


  —De camarero. Dependiente. Albañil. Toqué en un grupo. Lo mejor era trabajar en bares. Sueldo fijo, todo lo que pudieras beber a escondidas. Ahí sí que podías pasarte mucho tiempo engañándote.


  —¿Y ahora?


  —Ahora me dedico a lo que dijiste. Enseño gimnasia.


  —Es mejor —dijo.


  —Lo es.

  


  Recorrimos la calle principal, dejamos atrás las luces de la tienda turca de comida para llevar, las bolas despellejadas de pollo y cerdo giraban en el asador del escaparate. Pasamos delante de uno, dos, tres pubs seguidos, los fumadores en la puerta, algunos se acurrucaban, algunos sacaban pecho fingiendo desafiar el mordiente frío bajo cero. Les notaba la bebida en las caras, en el ceño viciado de sus sanguíneas expresiones relucientes.


  Ella me guio hasta el camino del muelle y seguimos el río, un tajo de fulgor en la negrura de los campos circundantes. El agua volvía a helarse formando escamas.


  —El Carmichael está más adelante —anunció ella.


  —Ajá —dije, y me pregunté si sabría que yo vivía ahí.


  Por el sendero junto al río, dos siluetas bajas venían hacia nosotros. El chico que iba por el lado de dentro llevaba la parte inferior de la cara envuelta en la bufanda, las manos en los bolsillos de la chaqueta y se movía con determinación contra el frío. El chico que iba por el lado de fuera no estaba en tan buena forma, marchaba pesadamente, con una pronunciada inclinación de cangrejo, se escoraba a la izquierda tres o cuatro pasos, luego corregía el rumbo en dos bandazos. Volví a mirar al segundo chico y me di cuenta de que la figura fornida y las facciones del color de la cera eran las de Anto Maher. Estaba como una cuba, la cara y la cabeza expuestas a los elementos, la chaqueta abierta y los pantalones empapados de la rodilla para abajo.


  —Ay, Dios —dijo ella. Apartó la mano de mi muslo.


  —Ahí va tu niño —confirmé.


  —Él y el idiota de Farrell —dijo—, cómplices como siempre.


  No lejos de las instalaciones de la escuela había un terreno baldío donde algunos de los chicos se reunían para beber. Supuse que vendrían de ahí.


  —¿Quieres que pare? —pregunté.


  —No, no —dijo—. Son cosas de chicos, ¿no? Me dice que se queda en casa de Farrell viendo DVDs y jugando a los videojuegos, y seguro que Farrell le cuenta la misma mierda a su madre.


  En la oscuridad, y visto el estado de Anto, eran pocas las posibilidades de que los chicos nos reconocieran, a mí, a mi pasajera o el coche, pero clavé la vista al frente al adelantarlos.


  —Cuídate, pedazo de imbécil —susurró ella.


  —¿A quién se parece más? —pregunté—. ¿A ti o al padre?


  —A los dos —contestó—. No hay suerte que valga, de tal palo tal astilla.


  —¿Y dónde está el padre ahora? —pregunté.


  —Ay —suspiró—. A dos mil kilómetros de aquí. —Lo dijo riendo—. En serio. Como te lo digo. Trabaja en una mina en África, no, perdón, ahora está en Siberia, es una de las más grandes del mundo.


  Me miró sin dejar de sonreír.


  —Es un agujero inmenso en la tierra, de casi kilómetro y medio de profundidad. Podrías agarrar este pueblo y echarlo entero por el hueco. Vuelve dos veces al año.


  —¿Y tú cómo lo llevas?


  —Las dos semanas que pasa aquí es un buen hombre —dijo—. En dosis pequeñas es un buen hombre. Recuérdame que te enseñe una foto de la mina. Es una pasada.


  —¿Y qué buscan?


  —Diamantes.


  —A kilómetro y medio de profundidad —dije—, debe de hacer calor.


  —Aquí a la izquierda… luego a la derecha.


  Nos metimos en un barrio de viviendas, subimos una loma.


  —Es aquí —dijo ella.


  Aparqué en la entrada. Se apeó sin decir palabra. Bajo la luz del porche aproximó el bolso a su cara y hurgó en busca de la llave. Cuando entró dejó la puerta entornada. La seguí y entré.


  —¿Qué me cuentas de ti? —preguntó—. ¿Estás solo?


  —Sí.


  —¿Dejaste una chica en la ciudad?


  —Algo por el estilo.


  Recorrimos el vestíbulo a oscuras y fuimos a la cocina.


  Abrió el frigorífico y un romboide de fría luz se derramó sobre el suelo dejando ver una isla en el centro, una mesa y dos sillas sin arrimar, como si sus ocupantes anteriores se hubieran levantado de golpe para salir corriendo.


  —Hola, morrongo —dijo, y un gato de pelaje blanco manchado de negro salió de un rincón en sombras y cruzó las baldosas con pasos mullidos.


  Me senté en una silla. El gato se me coló debajo de los pies y empezó a restregar el cuerpo delgado contra las patas de la silla.


  —Parece que le caigo bien —dije.


  Se oyó el retumbo pesado y resonante de una botella llena sobre la encimera de la isla central de la cocina. Desenroscó la tapa, sirvió una buena dosis y se la bebió de un trago. Me llegó el olor del whisky. El corazón se me puso a mil, como si en una calle llena de gente hubiese visto a una antigua amante volverme la cara. Se sirvió otra copa. Se quitó la chaqueta, la dejó en el suelo como hacen los niños. Se me acercó con la botella en una mano, la copa en la otra. No esperé a que me invitara a un trago —se lo ahorré—, le arranqué la copa de la mano y la vacié de un tirón.


  —En la escuela te tendrán bien considerado —dijo.


  —Fue un favor, el trabajo. Jugaba al fútbol cuando el Carmichael ganó algún premio. Y la verdad, era bueno. El viejo no lo olvidó.


  —Cuando estaba en el convento, las chicas y yo íbamos a ver los partidos del Carmichael, bueno, cuando las monjas nos dejaban. A lo mejor te vi jugar.


  Estaba de pie entre mis piernas en V. Le devolví la copa y apoyé la mano en el relieve de su cadera embutido en el vaquero. Llenó otra vez la copa.


  —Me acuerdo —dije.


  La idea había sido del autoritario sentimental y su homologa del convento había accedido. Se trataba de ampliar el respaldo local, de modo que los días de partido un ramillete de chicas del convento llegaba en autobús a las instalaciones, portando pancartas hechas en clase con los colores del Carmichael y el Convento. Las chicas venían acompañadas de un montón de carabinas, por supuesto, pero todos los chicos del Carmichael se paseaban alelados, poseídos por una fiebre que los encorvaba como jorobados ante la idea de que se permitiera a chicas reales de carne y hueso cruzar las puertas de la escuela.


  —¿Te gustaba? —preguntó.


  —Se me daba bien, así que supongo que sí.


  —No sé si me fijé en ti —dijo—. Quizá se fijara una de nosotras. Nos imaginábamos que éramos alumnas de una escuela secundaria americana, enamoradas de los quarterbacks.


  —A mis mejores amigos de entonces los veía a diario, cinco años seguidos, y ahora, si me los encontrara en la calle, no los reconocería —dije—. Así que no me ofenderé si no te acuerdas de mí.


  —Pero estuviste ahí y yo también —dijo—. En la flor de la vida, aunque no nos conociéramos de nada. Pensándolo bien es raro.


  —Fue hace mucho tiempo.


  —¿Te lo parece?


  —Qué remedio —dije. Doblé sobre la palma de mi mano derecha los tres dedos del medio, agité el pulgar y el meñique y le pregunté—: ¿Y qué te ha parecido Mellick?


  —Ese infeliz muerto de miedo.


  —Se supone que debe servir de ejemplo.


  —No quiero acabar como él —dijo.


  Desdoblé los dedos y alargué la mano hacia su pelo.

  


  En el dormitorio de arriba, ella encendió una lámpara.


  —Mira.


  Metida en el marco del espejo de su tocador había una foto amarillenta. La mina. Esperaba una foto en la que se viera al padre de Anto o al menos una hecha por él, pero solo era un recorte de diario o de revista. Traía una foto a todo color, con una columna de texto en una lengua extranjera que ocupaba el lado superior izquierdo de la página. La fotografía no era una vista aérea, pero estaba tomada desde una altura suficiente para abarcar toda la circunferencia de la mina, literalmente un agujero inmenso en la tierra. Se veía un pueblo, o en todo caso una serie de estructuras de mala muerte que parecían edificios, esparcidas por uno de sus bordes. El paisaje circundante era adecuadamente desolado, un terreno lunar de tonos calizos y grises y formaciones indeterminadas de roca y tierra, despojadas de verde y de vida. La mina se estrechaba a medida que descendía, como un embudo. Excavado en los estratos interiores de la pared de la mina había un canal o sendero, se supone que hecho con una máquina, que bajaba en espiral hasta el centro oculto.


  —Es grande —dije.


  —Y está lejos —dijo ella.


  Apagó la luz, me agarró del brazo y me llevó a la cama. Nos desnudamos e hicimos el intento obligado de follar, nuestros esfuerzos marcados por el whisky. Después, nos despatarramos en los pliegues espumosos del edredón y nos terminamos la botella. Durante todo el tiempo mantuve una parte de mi atención colgada de una cornisa pequeña en un rincón del pensamiento, pendiente del portazo delator de la puerta principal, de unos pasos atronadores al subir las escaleras, pero debajo de nosotros las habitaciones seguían silenciosas como el fondo de un lago.


  —¿Haces esto a menudo? —pregunté—. ¿Ir a reuniones y ligar con alguien en quien hueles la debilidad?


  —Quiero mejorar —dijo—. Él era peor, un demonio insaciable, y esta era la única manera de aguantarlo —dijo, agitando la copa vacía—. Así que se fue, lo más lejos posible. Dijo que era la única manera de que todos mejorásemos.


  —¿Y qué? ¿Mejoraste?


  —Es algo que te haces a ti misma, en eso tienen razón ellos —dijo—. Pero supongo que es peor cuando hay alguien más. Y también está Anthony.


  —Saldrá adelante —dije.


  —A lo mejor.


  No teníamos nada más que hacer ni que decir, de modo que me incliné y le di un casto beso en la mejilla. Pasó el dedo por el borde de la copa, se llevó el dedo a los labios, se bebió de un beso la última gota ámbar de whisky y se volvió hacia el otro lado. Al rato me levanté y me vestí en silencio. Bajé las escaleras con los zapatos en la mano. Al llegar al último peldaño, tropecé y fui a golpear con la rodilla contra una especie de adorno de vidrio, algo que tintineó al hacerse añicos. Recorrí el vestíbulo rengueando, metí los pies en los zapatos y salí. El frío de madrugada era de una pureza que me quemó los pulmones al aspirarlo.

  


  A la mañana siguiente, un lunes, me levanté a las siete. Me envolví en mi sobretodo verde apagado, me llené los bolsillos con dos puñados de sal para asfalto distribuida por el municipio y fui hasta las puertas de entrada, esparciendo la sal frente a mí según avanzaba. La sensación era agradable a pesar de la conocida rigidez en el centro de la cara que, a lo largo del día, crecería hasta florecer en un dolor de cabeza a gran escala. Abrí las puertas, pese a que los primeros niños no aparecerían sino una hora después. Crucé la calle y fui al sendero a orillas del río. En el cielo azul lavanda una masa alta de nubes blancas avanzaba desde el Atlántico como glaciares majestuosos. Decidí ir andando al pueblo a tomar un café y comprar el periódico.


  Al pasar por la estación vi un autobús a punto de salir. Le pregunté al conductor adónde iba. No era lejos, un poco más allá de la costa oeste, pero hacía años que no había ido a esa ciudad en concreto. Llevaba encima dinero suficiente para un billete y me subí. En la ciudad desvalijé el cajero automático con mi tarjeta y me registré en un hotelito próximo a la calle principal. Me preguntaron cómo me llamaba, les di un nombre, invertí la inclinación natural de mi letra al escribirlo. Bebí en el bar del hotel y por la tarde recorrí los pubs de la calle principal. Al día siguiente hice lo mismo. En el aislamiento de los bares me sentí como un espectro que, poco a poco, vuelve a ser corpóreo.


  Consideré a los profanos de la tierra. Resultaba fácil distinguir a los curdas crónicos de los turistas, de los bebedores por afición. Estaba ligado a la forma en que se amoldaban a las superficies de la barra, la forma en que se apoyaban, agresivos, en un codo y, de vez en cuando, levantaban una cadera del taburete para que la sangre volviera a fluir por la pierna. Estaba ligado a la forma en que cada tanto exclamaban por lo bajo o suspiraban o, a modo de reproche, chasqueaban la lengua a nadie y a nada en particular. A la forma en que miraban absortos la veta gastada del mostrador, cavilando sobre sus especiales tribulaciones y deficiencias de curdas. A la forma en que siempre estaban solos.


  La ciudad se encontraba sobre el Atlántico. Me paseé por los muelles, por el intrincado nudo de callejones adoquinados que serpenteaban estrechos de acá para allá a través de la piña de edificios que constituían el centro de la ciudad. Por todas partes colgaban ristras de luces festivas; los empleados municipales, con sus chaquetas reflectantes y sus gorros de lana, empujaban el aguanieve hacia las alcantarillas armados de enormes escobas con negras cerdas, como esas de las historietas. En la calle había manadas de machos ajumados y hembras histéricas, y artistas enmascarados que, envueltos con batas de papel aluminio, imitaban estatuas; ni siquiera el frío conseguía arrancarlos de su serena inercia. El contestador de mi móvil se llenó de mensajes, varios de la secretaria del autoritario sentimental, y por último, uno del hombre en persona. Su voz, dulce y contenida, se proyectaba con una impresionante nota de hastío presidencial. Estaba seguro de que se trataba de un simple malentendido. Me pedía que lo llamara solo para avisar cuánto tiempo estaría ausente, que me cuidara. En un momento dado mi teléfono se quedó sin batería.

  


  Al segundo o al tercer o al undécimo día conocí a una rubia con un diente negro, una funda mal colocada, que se le había infectado. En lugar de hablar de trivialidades, lanzó una larga diatriba contra un hombre al que se refería solo como «la Araña». Dijo que era un cobarde y un egoísta, y tal vez un sociópata; un matón insignificante y rencoroso, congénitamente incapaz de sentir empatía por los demás, aunque era un zalamero, claro. El tal Araña coleccionaba mujeres y las dejaba marcadas. Se apartó el pelo e inclinó la cabeza. Justo debajo de la oreja llevaba tatuada una araña azul muy real.


  —Me obligó a hacérmelo —dijo, e insistió en que en esta ciudad miserable había más de cien mujeres con esa misma marca.


  En mi habitación del hotel se sacó la teta izquierda y me pidió que me despidiera de ella. Me dijo que la tenía acribillada de tumores y que se la iban a quitar. Dijo que lo más seguro era que le quedaran unos meses de vida. Me pescó mirándole el pelo, lo llevaba teñido casi de blanco, y tenía un aspecto quebradizo y moribundo, como de paja, pero era su pelo auténtico. Se lo tocó tímidamente y dijo que los médicos le habían asegurado que en su estado la quimioterapia no tenía sentido. Le dije que lo lamentaba, y ella dijo que no me preocupara, que todo su pasado, todos esos inútiles años de mierda, estaban olvidados y que se limitaba a vivir el presente, el momento, y que yo era parte del momento, y que eso debía hacer que me sintiera bien.


  Y entonces quiso que le contara mi historia.


  Anochecía. Había latas aplastadas, botellitas del minibar y botellas vacías desparramadas por el suelo de la habitación, manchas en la alfombra, un enredo de ropa. Ella estaba tirada en la cama sin más prenda que mi camisa arrugada. Yo estaba sentado en ropa interior en el alféizar de madera de la ventana. Los radiadores estaban a tope y tenía la ventana entreabierta.


  Le conté que estaba pasando unos días en la ciudad para ver qué tal andaban mi exmujer y mi hijo, que ya no los veía mucho porque trabajaba en el extranjero en una mina de diamantes. Se levantó al oírlo.


  —Diamantes —repitió.


  Dijo que como yo debía de ganar una fortuna debía pagar la siguiente ronda.


  Asentí de un modo que sugirió que algo así era factible. Me hizo preguntas sobre la mina y le conté que básicamente era un agujero inmenso en la tierra, tan grande que se podría agarrar esta ciudad y echarla entera por el hueco. Le dije que ahora las máquinas se encargaban de casi todos los trabajos de extracción, que los hombres se limitaban a operar las máquinas a una distancia relativamente segura pero que, aun así, se trataba de un trabajo inhóspito y agotador. Le dije que de tanto excavar y perforar, se lanzaban a la atmósfera cantidades enormes de polvo, tierra y desechos, hasta el punto de que a veces casi no se veía el sol, y que por más filtros o máscaras que lleváramos, seguíamos respirando una parte de esa mierda venenosa. Además, había que contar con que, de vez en cuando, en la mina se producían accidentes que dejaban a los hombres heridos, mutilados e incluso muertos. Le conté que un buen amigo mío, un ruso viejo y fuerte, una leyenda, venerado por los demás, hacía unos años había perdido tres dedos de una mano en un accidente, y que ahora tenía que arreglárselas con el pulgar y el índice.


  —Por Dios —dijo ella.


  —Claro que todos los medios de vida tienen sus riesgos —dije, amable.


  —Dímelo a mí —comentó ella, bostezó, se estiró y se acomodó otra vez entre las almohadas.


  Después ya no dijimos nada más y me dediqué a escuchar el ruido de otra ciudad que entraba por la ventana, y que ya me estaba resultando familiar. Me bajé del alféizar, me puse los pantalones y el cinturón. Comprobé mi cartera. Recogí mi móvil sin batería, consulté su pantalla en blanco y le dije que era hora de irse.


  Les ruego que se olviden de mi existencia


  Owen Doran estaba sentado en la barra de la Boatman Tavern cuando entró Eli Cassidy, su amigo y antiguo miembro del grupo. Para entonces Doran era el único ocupante visible de la Boatman Tavern; poco antes de que entrara Eli, Doran había visto al camarero de la taberna, un europeo del Este, monosilábico, de cara angulosa, una nuez de Adán con cicatrices extravagantes y el pelo color carne cortado al rape, desaparecer por la trampilla en el suelo del bar. El camarero, hasta ese momento una presencia sucinta y evasiva, había levantado una ceja, le había lanzado una mirada fugaz pero ferozmente lúcida y, sin decir palabra, se había esfumado.


  Abandonado de modo tan abrupto a su propia compañía, Doran se había sentido desprotegido, expuesto. Para contener su timidez, se había dedicado a juguetear con los extremos de su traje, tironeando de los puños de la camisa y ajustando bien debajo de la barbilla la corbata anudada con mano inexperta. Había tomado su cerveza a sorbitos mesurados y hecho lo imposible por prestar atención al tictac del reloj que había encima de la barra.


  Cuando la puerta de la Boatman vibró sobre sus goznes, Doran se volvió hacia la fuente de la perturbación frunciendo instintivamente el entrecejo; al ver que el intruso era Eli, su entrecejo se frunció aún más por la sorpresa. Pero entonces Doran imaginó por qué Eli estaba allí. Limpiándose la cara con los dedos, Doran se permitió echar un vistazo al reloj de la barra: por fin eran más de las once; qué alivio saber que eran más de las once. Se volvió hacia Eli, cambió sus curtidas facciones de doguillo por una expresión que quien no conociera a Owen Doran podría interpretar como benévola.


  —Bienvenido al club de los cobardes —dijo arrastrando las palabras.


  Envuelto en su abrigo oscuro, Eli Cassidy pestañeó y torció el gesto. Un resto de la mañana lluviosa le había seguido la pista hasta ahí y ahora se difundía como un contagio desde su cabeza descubierta y sus flacos hombros caídos.


  —¿Estás solo? —preguntó Eli, sacudiéndose el abrigo. Debajo llevaba traje negro.


  —Ya vendrá el hombre, ha bajado un momento al sótano —anunció Doran—. ¿Tomas algo?


  —Pregunta superflua —contestó Eli, acercándose sigiloso.


  Los zapatos recios y empapados de Eli chirriaron en las tablas del suelo de la taberna. Eli se pasó el abrigo de un brazo al otro. Lánguida y goteante, la prenda doblada se asemejaba al cadáver sin brillo de un animal ahogado. Eli dejó el abrigo en el taburete al lado de Doran, pero no se sentó. Eli tenía buen aspecto, un cuarentón esbelto con un traje bien cortado, aunque Doran detectaba la peste a tabaco bajo el aroma fresco a ozono que desprendía su humedad. Y después de la segunda mirada, el traje ya no era tan impoluto; las perneras del pantalón mostraban unas rayas y llevaban pegados unos fragmentos de algo pegajoso.


  —¿Es mierda eso que tienes en las rodillas? —preguntó Doran.


  Eli se miró.


  —Barro.


  —¿Te caíste?


  —Sí —reconoció Eli. La cara se le llenó de manchas al examinar la fila de grifos de la barra, las negras palancas alineadas en el aire. Le latió una venita encima del ojo derecho—. Creo que voy a tener que esperar a que venga el imbécil ese —dijo desdeñoso.


  Doran suspiró, encajó los pies en el último travesaño del taburete, izó medio cuerpo encima de la barra presionando el vientre contra el borde biselado del mostrador. Echó un vistazo a la trampilla del suelo, el rectángulo levantado de la puerta metálica descansaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados contra un estante de refrescos y el camarero seguía sin aparecer.


  Con no poca destreza, Doran dobló el brazo derecho, lo metió debajo de la barra, extrajo un vaso de una pinta, y, desde su lado del mostrador, bajó la palanca de un grifo y sostuvo el vaso inclinado mientras, sin alterarse, tiraba una pinta. Doran miraba en el espejo de la barra cómo se iba llenando el vaso, cómo la espuma iba subiendo burbujeante y esponjosa. Tirar una cerveza desde el otro lado de la barra exigía la misma concentración ansiosa y afinada que escribir con la mano contraria.


  —Muy bien —dijo Eli cuando Doran le pasó la pinta—. ¿Y al personal no le importa?


  —¿Qué personal? —dijo Doran, mirando a su alrededor y sacando de la cartera dos billetes de cinco—. Hay un puesto y lo han abandonado. —Depositó el dinero al lado de los grifos.


  —A todo esto, ¿qué tal estás? —preguntó Eli.


  —¿Que qué tal estoy? Un poco asombrado al comprobar que tengo un par de huevos tan pequeños como los tuyos.


  Eli bebió un buen sorbo de su pinta y dijo:


  —Adivino tenías que ser para que se te ocurriera la misma idea.


  —Todos los cobardes piensan de la misma manera. Pero yo llegué al bar primero —dijo Doran—. Sin duda, eso me convierte en el más cobarde.


  —Pero entonces ¿no te presentaste para nada? —preguntó Eli indicando con un gesto las ventanas de la taberna.


  Doran negó con la cabeza. Eli se fijó en que llevaba el pelo rojo y sucio recogido en una coleta corta, estilo samurai, en la coronilla, y en que se había arreglado la barba. Doran era un tipo bajito, el pecho como un barril le caía sobre la barriga de niño glotón. Vestía un traje barato, de corte cuadrado, azul oscuro, no negro, y la corbata ancha y corta, nada favorecedora, tenía un estampado de calaveras diminutas, como pudo comprobar Eli al verla más de cerca. Semejante despliegue de macabra insolencia era muy propio de Doran, no cabía duda.


  —¿Tú sí? —preguntó Doran—. ¿Te presentaste?


  —Me di una vuelta —reconoció Eli, en voz baja—. Primero por el cementerio. Para ver dónde la ponían. En una loma.


  —Maryanne —dijo Doran.


  Eli movió apenas la cabeza. No fue un movimiento efusivo, sino más bien para él mismo.


  —Maryanne —repitió Eli—. ¿Cuándo te enteraste?


  —Hará un par de días —contestó Doran. Miró a Eli y con un gesto de dolor dijo—: Lo lamento.


  —Yo también —dijo Eli.


  —¿Qué tal está Laura? —preguntó Doran.


  —Bien.


  —¿Sabe que has venido?


  Eli se encogió de hombros.


  —¿Y tu niña?


  —Me abstuve de hablar de mis planes con mi niña de tres años —dijo Eli—. ¿Y tú qué, estás con alguien?


  —Eso es cosa del pasado —dijo Doran con una mueca—, estoy casi seguro. —Apoyó la mano en el mostrador, abrió los dedos y se los inspeccionó, como si en un instante de distracción reciente un anillo hubiera encontrado el modo de ensartarse en uno de ellos—. No —prosiguió—, he iniciado la era de la grandiosa soledad onanista y, si quieres que te sea sincero, por mí, de puta madre.


  —Lo dudo —dijo Eli.


  —Bueno —dijo Doran y, levantando las cejas, se sumió en un diplomático silencio.


  A Doran se le fueron otra vez los ojos hacia el reloj. Las once y once minutos. El entierro era a las doce. Él había llegado a la taberna poco después de las diez, con el estómago vacío pero lleno de intenciones servilmente honrosas. Su plan era armarse de valor con cierto número de copas previas antes de ir al entierro. Pero la bebida no había conseguido que reuniera ese tipo de valor (en el fondo, tenía el presentimiento de que no lo ayudaría), de modo que Doran se había quedado ahí sentado, sin moverse, y las once habían llegado y pasado, y él había seguido bebiendo para tolerar su inveterada cobardía. Los cobardes eran cobardes, pensó Doran, arrepentido, pero para serlo necesitaban convicción; por lo general, ser valiente era lo más fácil.


  Doran tomó un largo trago de su pinta y se relamió satisfecho.


  —La muerte te jode vivo, ¿no? —dijo.


  —Ajá —gruñó Eli.


  —No se encontraba bien —dijo Doran—. Eso oí comentar.


  —Yo también —dijo Eli.


  —¿No sabíamos desde siempre que no se encontraba bien?


  Eli observó las calaveras de la corbata de Doran, las filas repetidas de ojos negros.


  —No sé. Lo piensas, le das vueltas. Pero los recuerdos vienen de las ideas que tienes de ellos, de lo que creías que pasaba. Y Dios sabe que por aquel entonces todos tuvimos días malos. Pero si me preguntas si alguna vez llegué a pensar que haría algo así…


  —Nunca se me habría ocurrido preguntar —terció Doran, mirando la superficie espumosa y burbujeante de su pinta—. ¿Habrá sido con violencia? ¿En medio de un teatro truculento? ¿Con unas secuelas turbias?


  —Por Dios, ¿qué importa eso ahora? —dijo Eli.


  —¿O sin dolor, de una forma higiénica? —prosiguió Doran—. Hace tiempo había un tipo, y cuando digo hace tiempo, me refiero a los años cuarenta. Un escritor. Se quitó de en medio y tuvo que dejar una nota, claro, tuvo que intentar dejarnos un apéndice conciso. «Voy a echarme a dormir durante un tiempo más prologando de lo normal. Llamadlo eternidad», así se despidió de este mundo.


  —Deja ya de darle tantas vueltas —dijo Eli.


  —Que se joda la muy desgraciada —dijo Doran—. Que se joda por lo que hizo. Y a nosotros ni siquiera nos toca lo peor, ¿no? Somos de la vieja guardia. De los viejos tiempos. Ya hemos tenido que recuperarnos de su ausencia, ¿no?


  —Que se joda —repitió Eli en voz baja, a modo de prueba. Se volvió con tranquilidad hacia la barra. Se masajeó el puente de la nariz, la cuenca de los ojos.


  —Lo siento —dijo Doran.


  —¿Por qué? Tú eres así y no hay vuelta de hoja —explicó Eli.


  —Lo siento —repitió Doran—, ya sabes que soy así de nacimiento, tan cabrón como cobarde. Se me curará cuando me haya ido —Doran tendió una mano fornida y le dio unas palmadas en el hombro a Eli—. Pero siempre me alegró que tú y ella estuvierais juntos, ya lo sabes.


  —Esa sí que fue una mala idea —rio Eli alegre.


  —Una idea de mierda —convino Doran, sonriendo burlón—. ¿Qué no lo era en aquel entonces? Cuando lo dejé todo, me pasé una temporada volviéndome majara en casa de mi madre en Portlaoise, por ejemplo. Vosotros dos lo intentasteis, de todos modos.


  —El matrimonio fue una locura.


  —Los días de gloria —dijo Doran, nostálgico—. Dices que tuvimos nuestros momentos, pero tú no. Tú fuiste un buen chico mucho tiempo. Sensato, abstemio. Que sí, Eli, lo fuiste, perdona, suena como un insulto, pero no lo es. Solo ella consiguió desequilibrarte. Tenía esa habilidad.


  —No lo hacía a propósito, vamos, no lo creo —reflexionó Eli—. Aunque conseguía que te entraran ganas de tirarte bajo las ruedas de los coches en hora punta.


  —¿Era eso lo que sentías? —preguntó Doran.


  —Es lo que siento que sentía entonces —dijo Eli—. Pero no sé. No sé cómo fue para ella. Ni idea.


  Eli tomó un sorbo de cerveza, Doran un largo trago. El camarero no daba señales de volver a aflorar a la superficie; el reloj siguió con su tictac. Al final Doran soltó un suave carraspeo anunciador para despejarse la garganta.


  —Era nuestra chica, la cantante de nuestro grupo, eso era —dijo. Levantó el vaso y lo mantuvo en alto hasta que Eli brindó con él.


  Como mínimo, Eli no podía negarlo. Figura hundida se llamaba el grupo que Eli, Doran y un tercer amigo, Proinsias Stanton, habían fundado en la universidad hacía veinte años. Doran había sido el principal cantante y letrista, fusilaba las antologías poéticas universitarias para dar cuerpo al galimatías pornográfico que medio canturreaba y medio ladraba. Eli componía la música —líneas limpias postpunk y percusión agitada— y tocaba el bajo. Stanton era el guitarrista principal y durante un tiempo trató de dirigir el grupo. Maryanne Watt apareció por primera vez del brazo de Stanton, como novia formal, en la larga época postuniversitaria en que Figura hundida se pasó trabajando el duro circuito de la capital. Stanton no tardó en tirar la toalla, dejó el grupo y se fue a trabajar al servicio forestal. Maryanne lo dejó a él y se quedó con el grupo. Eli convenció a Doran para que la dejara subirse al escenario. Y quedaba bien, aporreando una pandereta y contribuyendo de vez en cuando con trémulos coros. Otros miembros —baterías, segundos guitarristas y teclistas— llegaron y se fueron y Figura hundida siguió trabajando con ganas, sacando a duras penas lo suficiente para aplazar continuamente su extinción, hasta el cambio de siglo, cuando se produjo algo parecido al éxito real. Llegaron, al fin, una discográfica importante, un single que fue un hit. Hubo cobertura de la prensa, atención, incluso dinero. Y ahí llegó el gran desmadre: una gira maratoniana con más de cien actuaciones, que se llevó trece meses de sus vidas y mató a Figura hundida enviándola a las profundidades.


  El lío empezó con el single. Para el álbum de la discográfica, Líneas Ley, Maryanne había cantado una única canción como solista, una caraB que, a último momento, pasó a la lista oficial de temas, pero esa canción fue el hit. A partir de entonces, cada entrevista y aparición pública fue un ejercicio de aclaración. Lo que el mundo quería eran más joyas folk-pop interpretadas con lento ardor por la esbelta morena; en cambio, recibía más Doran, aullando y escupiendo en cuclillas unas composiciones largas y erizadas. Y el clásico culebrón arrancó con retraso: en un momento inoportuno Doran y Maryanne empezaron a acostarse. La gira no terminaba nunca. Cuando la cosa se deterioró, Maryanne migró de la cama de Doran a la de Eli. Eli la había querido lánguidamente, en silencio, desde que la había visto por primera vez, y capituló con seriedad ante lo que no podía ser más que una mala idea. Las aventuras tampoco fueron sucesivas, sino simultáneas. En el confinamiento panóptico de la vida en gira, Maryanne dormía con Doran y Eli en noches alternas. Lo sorprendente fue que el primero en dejarlo fue Doran. Cuando faltaba un mes para finalizar la gira, se largó de madrugada, a escondidas, en un vuelo que salía de un helado aeropuerto de Helsinki, rumbo al pueblo rural del interior de donde había salido y se entregó sumariamente al cuidado de su madre, para dedicarse a lo que luego llamaría su época de Brian Wilson: un intervalo de seis meses de reclusión en pijama de franela, con aumento de peso, consumo de porros a todas horas y compulsivos ataques de llanto al amanecer en el invernadero del jardín del fondo, con el cinturón mohoso del albornoz embutido en la boca para sofocar lo peor de las arcadas guturales.


  Decididos a salvar algo de la implosión de Figura hundida, Eli y Maryanne se casaron. A lo largo de toda su carrera musical, el sensato y estoico de Eli apenas había probado la bebida, había evitado con cuidado todas las sustancias más duras, pero hacia el final de su período conyugal, el apetito de Eli por los estimulantes ilícitos en general, y por la cocaína en particular, había superado incluso el de Maryanne, proeza nada desdeñable. El dinero que no se metían por la nariz, lo invertían en la producción del disco en solitario de Maryanne, En los jardines de la Luna, un álbum conceptual abrumadoramente ambicioso y sonoramente incoherente, que tenía como tema de fondo las penalidades póstumas de una familia ficticia de judíos desaparecidos (víctimas del holocausto, por supuesto) que residían como espíritus con superpoderes en el interior de la Luna. Sobre capas de distorsión invernal, instrumentación con sonido amateur y compases tan mezclados que casi provocaban náuseas, la letra desgranaba una prosa laberíntica y barbitúrica en la que el espíritu del hijo menor de la familia y el espíritu de la hija cometían un fantasmal incesto, aprendían a manipular los patrones de las mareas de la tierra y, con el tiempo, hacían que las aguas del mundo inundaran por completo Europa Central, todo ello transmitido por Maryanne mediante una björkesca descarga cerrada de gañidos, gritos y chillidos tratados electrónicamente. El álbum no tuvo buena acogida.


  El matrimonio terminó al cabo de catorce meses. Maryanne se quedó en Londres. Eli regresó a Dublín. Recuperado de su fuga, Doran también apareció por ahí. Al cabo de un tiempo, los dos hombres se cruzaron. Hubo incomodidad, pero poca animadversión, y eliminadas de la ecuación Maryanne y Figura hundida, les resultó relativamente fácil hacer las paces. Si no volvieron del todo a ser amigos, se alegraron de dejar que sus órbitas se superpusieran sin resistencia. Pasaron los años. Eli se hizo contable; tenía mujer, Laura, y una hija. Incapaz de llevar otra vida, Doran volvió a los escenarios, probaba suerte con un par de grupos nuevos, programaba sesiones de DJs y aceptaba trabajos de producción por aquí y por allá. Se convirtió en una especie de irónica eminencia, cortejado por cada nueva ola de músicos locales dispuestos a invitarlo a una pinta a cambio de que les contara alguna de sus batallitas. Pero Doran parecía estar bien, según Eli, más o menos en funcionamiento y más o menos contento, o contentamente descontento, y eso era a lo máximo que podían aspirar los que eran como Doran. Entretanto, las noticias sobre Maryanne iban llegando a oídos de Eli con cuentagotas. Supo que se había vuelto a casar, que ella también había tenido una niña. Pero nada más sustancial que esas escasas y elementales actualizaciones, hasta esto.


  —Yo también la quería —dijo Doran.


  —Sí —dijo Eli.


  Miraba las ventanas. Había dejado de llover. Por dentro, los cristales tenían una capa de polvo; se filtraba una luz microbiana, cargada de impurezas temblorosas. La Boatman Tavern daba a una callejuela que discurría al costado de una de las tapias del cementerio. Al final de la callejuela se encontraba la verja del cementerio. Los dos hombres sabían que el cortejo pasaría justo delante del pub. Eli comprendió que les resultaría imposible no verlo o distinguir al menos su larga y congregada silueta a través de esas mismas ventanas sucias.


  —Vi a la familia —reveló Eli.


  —¿Ah, sí? —dijo Doran.


  —Cuando subí a la loma, bajé por el sendero que va a parar detrás de la iglesia. Curiosidad, supongo. Salté por encima de una cerca y me colé detrás de una fila de arbolitos. Por eso se me ensuciaron las rodillas. Me agaché y espié a través de un arbusto, los vi cuando iban al oficio.


  —¿De rodillas?


  —Para que no me vieran.


  —Ah —dijo Doran.


  —Y alcancé a verlos, claro que sí —dijo Eli.


  A lo largo de todos esos años Eli había visto al padre de Maryanne en una única ocasión: una tensa cena en un hotel durante la cual Eli tuvo la leve y vertiginosa sensación de que todos los comensales, él incluido, eran interpretados por actores. El padre de Maryanne, un abogado jubilado, era ya por entonces inverosímilmente mayor, ochenta y seis, mientras que su hija tenía veintiocho, aunque seguía sano, despierto y gruñón. La cincuentona elegante que iba con el padre no tenía ninguna pinta de ser la madre de Maryanne. Al parecer, a la verdadera madre le habían diagnosticado una demencia y estaba internada en un centro desde que Maryanne tenía memoria, y eso es cuanto Eli consiguió sacarle sobre la madre. Tenía un hermano mayor que trabajaba con futuros en Hong Kong, y que nunca iba a verlos.


  «Furtivos, ese es nuestro estado natural», le había dicho a Eli cuando le preguntó por qué le hablaba tan poco de su familia.


  —Vi al padre —prosiguió Eli—. Rondará los cien. En silla de ruedas, con demencia, flanqueado por dos lacayos. Vi al hermano. Tenía que ser él, es igualito a ella. Su doble. Desconcierta verla en la cara de un hombre. Vi al marido, creo, y a su niña. Pero ellos no me vieron. Y aunque me hubiesen visto, no habrían sabido quién soy.


  —Pero sí habrían sabido de tu existencia —dijo Doran.


  —Tal vez —dijo Eli, no muy convencido. Vació la copa. Dejó el vaso. Pestañeó, los ojos somnolientos. Estaba atontado después de esa sola pinta, sabía que pillaría una castaña si llegaba hasta las tres. Examinó la trampilla del suelo.


  —¿Sigue ahí abajo? El tipo —dijo—. ¿Cuánto lleva?


  Doran se restregó la barbilla y dijo:


  —A estas alturas habrá llegado a la China. Me cago en todo, qué negligencia. ¿Te apuntas a otra?


  Eli hizo una mueca, analizó su estado y dijo:


  —Sí.


  —Arriba —dijo Doran, izándose otra vez sobre el mostrador y tanteando con la mano en busca de más vasos limpios.


  —Eh, hola. —Doran oyó decir a Eli. Algo se movió delante de Doran. Un paquete refrigerado de músculo le cubrió la mano y empezó a estrujarle los huesos de los dedos. Doran levantó la vista. La sonrisa del camarero flotaba allá en lo alto, leve y acusadora, y debajo de esa sonrisa se veía una segunda, que le formaba un fuelle violáceo en el cuello.


  —No —masculló el camarero.


  Doran forcejeó para librar su mano del pálido apretón.


  —Con pedirlo habrías conseguido lo mismo —dijo, sacudiendo en el aire la mano dolorida.


  —No puedes servirte solo —dijo el camarero con infinita sensatez y añadió—: ¿Qué ponemos?


  Doran pidió las bebidas y el camarero sacó dos vasos limpios.


  —¿Qué hacías ahí abajo? —preguntó Doran, inclinando la cabeza en dirección a la trampilla del suelo.


  —Inventario.


  —Una excusa tan buena como cualquier otra. ¿Cómo te llamas?


  —Dukic.


  —¿Du-kitsch?


  —Dukic.


  Eli observó al camarero llenar las pintas, inclinar primero una, luego la otra para eliminar el exceso de cerveza. La espuma chorreante se deslizó por cada vaso y se escurrió por la rejilla metálica debajo de los grifos. El camarero era alto, medía al menos metro noventa. Sus cicatrices eran espantosas, una hilera de penosos surcos irregulares que resaltaban relucientes entre las arrugas de su cuello.


  —Yo me llamo Doran. Y este de aquí es Eli.


  El camarero soltó un gruñido de reconocimiento, repartió las pintas y con el mismo movimiento enganchó las vacías y las retiró.


  —Eso —dijo Doran, pasándose el dedo índice por la nuez de Adán—. Es una erosión de cojones, Du-kitsch. ¿Cómo te la hiciste, si puedo preguntar?


  El camarero se acercó. Le temblaban los labios. Daba la impresión de estar pensando si decir algo o callarse. Después sonrió amable, como obligado a encontrar el recuerdo cariñoso, y dijo:


  —Estuve en la guerra.


  —La guerra —dijo Eli.


  —Por supuesto —dijo Doran—. ¿En cuál?


  —Bosnia. ¿Te acuerdas?


  —Hubo unas cuantas por esos pagos, ¿no? —dijo Doran agitando una mano en el aire—. Serbios, croatas, bosnioherzegovinos, un lío de la hostia, se mataban como moscas.


  El camarero asintió.


  —En fin, que fue complicado, perdona mi ignorancia —dijo Doran.


  —No era asunto tuyo —dijo el camarero.


  —Tuyo sí, eso es evidente —dijo Doran un tanto arrepentido.


  —Disculpa —dijo el camarero y, con habilidad, se encogió metro y medio debajo de la barra. Se agachó bien, hurgó un instante y regresó en toda su altura blandiendo un paño azul y blanco de cuadros y una botella violeta de espray limpiador al limón. Abrió un grifo, metió debajo el paño, lo retorció para quitarle el exceso de agua. Sobre la superficie marrón oscura del mostrador echó una sucesión de breves chorros paralelos de espray al limón. Esperó a que las gotitas se asentaran antes de pasar el paño húmedo, trazando un rectángulo perfecto por la zona rociada del mostrador, y frotando hacia dentro, con cuidado, en rectángulos cada vez más pequeños.


  —Sigue ahora —dijo.


  —¿Con el interrogatorio? —sonrió Doran—. Perdona. Es que no queremos pensar en el aquí y el ahora. Nos estamos hundiendo en la amargura. Imagino que te encuentras con muchos como nosotros, que asisten a los funerales con su humor lacrimógeno.


  El camarero, los ojos clavados en el paño, se encogió de hombros. Su inglés era aceptable, pero resultaba imposible saber hasta qué punto entendía la conversación de Doran. Sin levantar la vista dijo:


  —Aquí viene de todo.


  Doran se aferró las solapas del traje, las tensó a fuerza de tirones.


  —Nosotros no, nosotros no —canturreó—. ¿O sea que estuviste en el ejército? ¿En la guerra de Bosnia?


  —Ejército. Sí. Estuve.


  —¿Y fue ahí donde te dejaron ese cuello? —preguntó Doran.


  El camarero gruñó otra vez. Guardó el paño y el espray, se fue otra vez hacia donde estaban las espitas y le dijo a Eli:


  —Tu amigo dice muchas preguntas.


  —Cierto —dijo Eli, y se preguntó si Doran seguiría pinchando al tipo, aunque ya sabía la respuesta. Una especie de fatiga se apoderó de Eli; le tocaría a él interceder, arbitrar y apaciguar si Doran se pasaba y subía más el tono de sus provocaciones, como era su costumbre.


  —Es porque el mundo me interesa. Soy una persona interesada —alegó Doran—. Tendrás que disculparme de antemano, como todos mis demás amigos —y palmeó a Eli en la espalda.


  El camarero volvió a sonreír.


  —Los que lo hicieron eran amigos —dijo.


  —¿Amigos?


  —Amigos que bombardearon a sus amigos. Nuestros propios hombres —levantó una mano encima de la cabeza y trazó remolinos en el aire, imitando la caída de proyectiles o bien escombros o ambas cosas—. Pensando que no éramos lo que somos.


  —Vaya amigos —dijo Doran—. ¡Joder! —Se volvió hacia Eli—. Parece que Du-kitsch empieza a entrar en confianza, aunque hace un rato no podía sacarle ni dos palabras seguidas. —Alzó el vaso hacia el camarero—. Siento lo de tus amigos. Pero la vida sigue, ¿no? Para nosotros, al menos.


  El camarero esbozó una sonrisa de compromiso y se ocupó en otras de sus tareas debajo de la barra. Doran y Eli sorbieron sus cervezas. Eli miró otra vez las ventanas. La espera se hacía insoportable. En la garganta notó un chorro de polvo granuloso y, donde la luz era más intensa, vio las motas caracoleando en la atmósfera cerrada del bar. Necesitaba aire. Necesitaba un cigarrillo, pero también aire.


  —Pasarán por aquí de un momento a otro —gruñó.


  —Quédate quieto. Agacha la cabeza y quédate quieto —dijo Doran con firmeza, tragó el resto de su pinta, agitó el dedo en el aire y pidió otra.


  —¿No vas a ir a ese funeral? —preguntó el camarero.


  —Parece que no —contestó Doran.


  —¿Por qué?


  —Ah, porque tenemos miedo —dijo Doran.


  —Miedo —repitió el camarero y resopló divertido por la nariz.


  —De miedo nada —dijo Eli, enojado porque Doran insistía en ese punto, incluso cuando no era cierto.


  Siguió un momento de silencio, y Eli esperó a que Doran llenara el vacío. Pero fue el camarero quien habló primero.


  —Te diré una cosa —dijo—, cuando entraste me hiciste sentir un poco incómodo.


  —¿Yo? —Doran casi gritó de placer.


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó Doran.


  —Bueno —dijo el camarero—, es que te pareces a un hombre, eres idéntico a un hombre que vi en la calle. En la ciudad, cuando estaba sitiada.


  Doran miró a Eli y volvió a mirar al camarero.


  —Joder, sigue —ordenó.


  —Ese hombre trataba de llegar hasta una mujer y un niño. Con los tiroteos, las bombas, pasaba a diario, todo el día. Los francotiradores allá arriba, en sus agujeros. Todo el día disparando. Las balas silbaban por aquí, silbaban por allá en el aire. La mujer y el niño, ¿serían su mujer, su hijo? Muertos. En la calle. —El camarero levantó las manos en vertical, con las palmas enfrentadas y las acercó—. En un callejón… ¿se dice fino? Uno y uno. —Pellizcó dos puntos adyacentes en el corredor que había trazado en el aire, para indicar el sitio de los dos pequeños cadáveres—. Y después de un largo rato en silencio, salió él corriendo. A buscarlos. El hombre. Una locura. Corría, pero demasiado despacio. Las balas silbando, silbando. Y así —sacudió el hombro—, le dieron a él también. —Pellizcó un último lugar en el aire, como si apagara una vela—. Se parece a ti.


  —Se parece a mí —rio Doran, socarrón.


  —Sí —dijo el camarero—. Por eso entras tú… —Se llevó un dedo a la sien y lo movió en círculos—, y yo vuelvo. Vuelvo allá.


  —Te obsesiona —dijo Doran.


  —¿Quién? —preguntó el camarero.


  —¿El hombre, el hombre, el hombre que se parecía a mí?


  —¡Ah! —En la frente del camarero se formó una arruga horizontal, como si rechazara semejante idea—. No, no, no —sonrió—. Me olvidé de él. Así —y chasqueó los dedos—. Pero hoy entras tú y me acuerdo de él. Fue hace mucho tiempo.


  Sirvió dos copas más.


  —Hace mucho tiempo —caviló Doran con tono calmado, enunciativo, como si se dispusiera a contar su propia historia. Pero se limitó a rascarse la barba del mentón.


  —Sí. Ahora si me disculpas, tengo que… —El camarero hizo tijera con dos dedos, se los acercó a los labios, exhaló y luego señaló la puerta.


  —Voy contigo —dijo Eli.


  —¿Vas a salir? —preguntó Doran.


  —No pasa nada —dijo el camarero—. Por favor, no toques los grifos. Vuelvo enseguida.


  Eli aguantó la puerta. El camarero la cruzó, era tan alto que tuvo que agacharse para no tocar el dintel. Doran los vio salir por encima del borde del vaso.


  Fuera lucía un cielo monocromo y deprimente. Los hombres se acomodaron uno al lado del otro en la acera angosta de la callejuela, frente a la taberna. La tapia del cementerio se extendía alta. Del otro lado había árboles, sus ramas frondosas y ensombrecidas asomaban por encima de la piedra. El camarero los observaba. Como por arte de magia había sacado un cigarrillo y se lo llevó a los labios. No lo encendió, se olvidó de él, miraba fijamente al frente, la cara, de perfil, absorta y, sin embargo, inexpresiva. De hecho, no movía un solo músculo; era como si se hubiese desconectado. Esa inmovilidad tan retraída, pensó Eli, debía de ser un rasgo útil en un camarero a quien, al fin y al cabo, solo se le pedía que existiera a intervalos determinados.


  Con movimientos nerviosos Eli sacó un paquete de cigarrillos de la chaqueta del traje. Cuando le ofreció fuego, el camarero se animó de golpe y se volvió hacia Eli con una sonrisa agradecida. Eli encendió primero un cigarrillo, luego el otro. Las volutas de humo salieron volando, llevadas por un viento que apenas notaba.


  —Tengo mujer y una hija —anunció Eli.


  —Sí —dijo el camarero, monótono, como si tal revelación le resultara un hecho tristemente familiar.


  —Lo que has contado —prosiguió Eli—, sobre el tipo del callejón. Su mujer y su hijo. Yo tengo mujer y una hija —y al instante se sintió superficial por haber planteado la comparación.


  El camarero no dijo nada. Empezó a mecerse sobre los talones, hacia delante y hacia atrás, daba la impresión de estar temblando, aunque no hacía demasiado frío. Miró hacia ambos lados de la callejuela y luego a los árboles; las ramas más pequeñas se encontraban en un leve estado de incesante agitación.


  —Era una historia —dijo al fin el camarero con rotunda certeza—. Tu amigo me hizo acordar.


  —¿Fuiste tú quien disparó? —preguntó Eli.


  El camarero se fijó en los ojos de Eli; no lo miró a los ojos. Eli consideró la posibilidad de que el hombre se mereciera esas cicatrices —tal vez algo peor—, pero ¿cómo estar seguro? Frente a la duda de que su pequeña y dolorosa anécdota fuera totalmente inventada o estuviera adornada hasta el punto de parecer ficción se oponía la duda de que no lo fuera.


  El camarero le dio una ligera calada al cigarrillo —fumaba con una lentitud tan alucinógena que a Eli lo acosaba la impresión errónea de que el cigarrillo no había disminuido en nada— y dirigió el cilindro ardiente en dirección a Eli.


  —Gracias por el fuego —dijo.


  —De nada —masculló Eli.


  Eli levantó la vista y por encima del hombro del camarero los vio venir. El coche fúnebre negro, longilíneo y reluciente, flanqueado y seguido por su estela de dolientes, todos juntos avanzaban a paso lento y majestuoso. El cortejo bajó por la callejuela. Eli se metió en la entrada de la taberna al pasar el coche fúnebre.


  El padre de Maryanne, un manojito adusto dentro del traje y en la silla de ruedas, iba en el centro del grupo abriendo el cortejo justo detrás del coche fúnebre.


  A una chica de unos diecinueve años, que hacía pucheros, le habían encargado la tarea de empujar la silla. Una mujer con pinta de extranjera sostenía la mano del viejo y se inclinaba sobre él con el solícito desinterés del profesional médico mientras avanzaba con cuidado, al ritmo de la silla. Estaba el hermano, panzón, de mediana edad, que conservaba en el rostro un vestigio indeleble de Maryanne. Llegó y pasó de largo, y detrás venía el marido; al menos diez años mayor que Maryanne, un hombre de cejas pobladas, con un aspecto finamente disoluto, las mejillas arrugadas, el pelo rubio entreverado con un mechón gris. Guiaba con las manos los hombros de una niña de seis o siete años. Eli sabía quién era. Por suerte tenía la cara velada. Nadie prestó la menor atención a los dos hombres que estaban de pie en la entrada de la Boatman Tavern. El olvido de la comitiva llenó de alivio a Eli, e hizo que toda su inquietud pareciese una tontería, porque se dio cuenta de que todo aquello no tenía nada que ver con él.


  Cuando hubo pasado el último de la comitiva, se abrió la puerta detrás de Eli. Notó algo en el hombro. Era Doran, restregaba la frente contra Eli con el mismo celo que un gato. Doran levantó la cara; al darse la vuelta, Eli vio que la tenía enrojecida.


  —Ah, joder —dijo Doran—. Vamos allá.


  —¿Vas a venir?


  —Desde el principio. Pero si me pongo a llorar, es porque estoy medio mamado.


  Doran llevaba la pinta en la mano. Bebió lo que quedaba y le tendió el vaso al camarero. El camarero lo recibió. Con la mano del cigarrillo señaló hacia la comitiva que se alejaba y, dirigiéndose a Eli, preguntó:


  —¿Algo tuyo?


  —Algo nuestro —dijo Eli, tirando el cigarrillo a la acera y dándole un pisotón sumario, antes de salir a la calzada. Doran lo siguió. Enseguida les dieron alcance, y cuando la comitiva llegó a la entrada del cementerio, el camarero, que a falta de mejor ocupación seguía fumando y mirando, apenas alcanzaba a distinguirlos del resto del grupo, salvo por el punto anaranjado de la cabeza del gordo.


  El tipo alto, el tipo gordo y el resto del grupo cruzaron la verja y se perdieron de vista. El camarero descabezó el cigarrillo y se guardó el resto en el bolsillo; no tenía sentido malgastarlo. Cuando volvió a entrar en la taberna, en un taburete vio que el alto se había dejado el abrigo empapado, hecho un gurruño. Era un abrigo tres cuartos de calidad, de buen corte, caro, según comprobó el camarero después de desdoblarlo y escurrirlo. Revisó los bolsillos en busca de una identificación; no encontró nada. Colgó el abrigo en un perchero en el cuarto del fondo, enrolló un par de secciones de un viejo diario dominical, introdujo un rollo en cada manga, tiró las demás hojas al suelo, debajo del abrigo para recoger el agua que fuera goteando, y esperó a que el tipo regresara. Más o menos al cabo de una hora entró un pequeño grupo de dolientes entre los que no estaban los dos tipos. A la mañana siguiente, el abrigo seguía ahí, nadie lo reclamó. «Pronto —pensó el camarero, levantando otro vaso cristalino contra la luz torrencial y granulosa que a diario se filtraba por las ventanas sucias de la taberna—, el tipo volverá a buscarlo». Pero el tipo nunca volvió.
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    COLIN BARRETT (1982) nació en Canadá pero pasó su infancia y adolescencia en Knockmore, un pueblo del condado de Mayo (Irlanda).


    Estudió escritura creativa en el University College de Dublín y ganó en 2009 el premio Penguin Irlanda. Debutó en 2013 con el aclamado libro de relatos Glanbeigh, galardonado con los prestigiosos premios Guardian First Book Award y Frank O’Connor International Short Story Award. Glanbeigh ha sido publicado en Irlanda, Inglaterra, Estados Unidos, Holanda y Polonia, y próximamente aparecerá en Francia y Alemania.

  


  Notas


  
    [1] Creo que el pan en Catalunya es el nuevo crack. <<

  


  
    [2] Era más seguro bañarse en el desagüe nuclear de Vandellós que en el Llobregat de 1975, créanme. <<

  


  
    [3] Esto suena a insulto lo pongas como lo pongas. <<

  


  
    [4] Hay muchos más: Psicópata en Ciernes, Hijo Bastardo-Reconocido, Ladrón Redimido, Adolescente Problemático —de este no te zafas aunque te den el Nobel de la Paz a los 30—, Rockero que Casi Triunfa, Casado con Hijos que Tiene que Salir del Armario y Aún No Lo Sabe Ni Él, Borracho Violento, Gorrón Empedernido, Hijo de Policía Incompetente, Argonauta Pionero en los Campos de Heroína… <<

  


  
    [5] Nunca es bonito recordar que a los 14 la gente te conocía solo por Nariz de Patata. O Culo de Pera. O Aceitoso. O Cara-Cráter. <<

  


  
    [6] Ya pueden ir olvidando todas las capitales de provincia españolas, que no son más que pequeños municipios. Intenta perderte en León, amigo, a ver qué tal te sale. <<

  


  
    [7] En los pueblos hay siempre un gasolinero, o un hijo del gasolinero. Aunque luego haya diseñado catedrales o descubierto una vacuna imponente contra el Sida, aquel tío será El Gasolinero hasta el día de su muerte. <<

  


  
    [8] Pertenezco a la peor especie conocida: un pueblerino renegado, que emigra a la gran ciudad y trata de ocultar su boina y raíces. Como Holly Golightly, pero en barbudo. <<

  


  
    [9] Esto sí es una ambición insignificante, carajo. <<

  


  
    [10] Quiero decir que tenía 60 años, no 104. <<

  


  
    [11] En Una infancia (Acuarela & A. Machado. Traducción de Javier Lucini). <<

  


  
    [12] Y dale con el cinturón. Últimamente he pensado mucho en eso de ahorcarse, les ruego disculpen mi compulsión. <<

  


  
    [13] «Reconocí haber caído tan bajo por voluntad propia», confiesa tal cual el protagonista de Diamantes. <<

  


  
    [14] El felino de marras se zampa una ampolla de cocaína y casca. También en Diamantes. <<

  


  
    [15] «Los cobardes eran cobardes, pensó Doran, arrepentido, pero para serlo necesitaban convicción; por lo general, ser valiente era lo más fácil». De Les ruego que se olviden de mi existencia. <<
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